Juan Marse

Juan Marsé (Barcelona, 1933). Cursà estudis primaris fins els tretze anys, edat en què entrà a treballar en un taller de joieria. El 1958 començà a escriure a les revistes "Ínsula" i "El Ciervo", i el 1959 obtingué el premi Sésamo per la seva narració Nada para morir; després de la seva primera novel·la, Encerrados con un solo juguete (1959), marxà a París, on es guanyà la vida fent diveros oficis i visqué en contacte amb els exiliats espanyols. El 1962 publicà Esta cara de la luna (1962) i, a partir de Últimas tardes con Teresa (1966) -premi Biblioteca Breve- on apareix l'esplèndid personatge Pijoaparte, i La oscura historia de la prima Montse (1970), començà a obtenir un notable èxit. L'estil d'aquestes novel·les, que recull elements de la literatura social, el seu ambient, la Barcelona de postguerra, i la seva temàtica, la interrelació entre elements de diferents capes socials, segueixen a Si te dicen que caí (1973), que aconseguí el premi México i fou prohibida a Espanya per la censura franquista, La muchacha de las bragas de oro, premi Planeta del 1978 i Ronda de Guinardó (1984), premi Ciutat de Barcelona de literatura castellana del 1985. El 1990 obtingué el premi Ateneo de Sevilla per El amante biligüe, una obra sarcàstica sobre els conflictes lingüístics a Catalunya. El 1993 aparegué El embrujo de Shanghai, una autoparòdia de les seves primeres novel·les en què Marsé recupera el món gris de l'Espanya depostguerra, per la qual li foren atorgats els premis de la Crítica i el premi Europa. Bona part de les seves obres han estat portades al cinema. La seva última obra és Rabos de lagartija publicada el 2001.

Ronda del Guinardó

Ronda del Guinardó narra la història d'un inspector de policia, malalt i a punt de jubilar-se, que va a un orfenat dedicat a recollir nens abandonats, situat en el seu antic barri. Busca una nena de tretze anys que en feia dos anys que havia estat violada. Vol que la noia l'acompanyi a un hospital per tal de reconèixer el cadàver d'un deliqüent de qui es sospita que fou el culpable de la seva violació. La noia treballa fora de l'orfenat -que es manté gràcies al treball dels seus asilats- i ha d'acabar la feina abans de procedir a la dolorosa identificació. És una denúncia social a través d'un episodi gris a manera de testimoni tractat amb cruesa i violència. L'acció ocórre unes hores després de la tarda del 8 de maig.

Si te dicen que caí

Si te dicen que caí rememora a través de Sarnita -que ara és el celador Nito-, a través de vàries i llargues mirades retrospectives, els anys obscurs de la immediata postguerra al voltant de la mort de Java, el seu amic. Java havia utilitzat mitjans de tot tipus (legals o no) per ascendir socialment. Alguns habitants dels suburbis, tipus molt diferents, i uns quants anarquistes organitzen accions violentes contra els vencedors de la guerra. La rancúnia, la venjança, tot tipus de vexacions, tan brutals com sexualment sinistres, estan permeses. Els personatges pateixen aquest desgast per a fugir essencialment de la fam, però també de la pobresa, del tètric destí de la marginació. El narrador recrea la postguera espanyola a través de confusos i demoledors records que es capbussen en els primers anys quaranta i que s'estenen fins als seixanta. El tíol és un revers de l'himne falangista, el dels vencedors de la guerra, aplicat a la batalla, però traslladast a l'àmbit quotidià.

El embrujo de Shanghai

El embrujo de Shanghai té com a escenari un barri de la Barcelona de postguerra, on Daniel, un adolescent fill d'un desaparegut en laguerra, passa uns mesos sense haver d'anar a escola a l'espera de poder començar a treballar. La vida quotidiana del barri transcorre gris i monòtona, sota la duresa de les condicions de la la vida i la sensació de derrota de la majoria dels seus habitants. Només el record dels qui van marxar i les aparacions esporàdiques dels maquis que creuen la frontera suposen un parèntesi en la vida del barri. Daniel acompanya cada matí al capità Blay, un vell mig boig que recull signatures contra una xemeneia contaminant i, a les tardes, va a casa de la Susana, una jove tuberculosa, per a fer un dibuix de la malalta que acompanyi les signatures. La noia està obsessionada amb el record de Kim, el seu pare, un maquis mític a qui a penes pogué conèixer. L'arribada d'un company, Nandu Forcat, trastoca la vida de tots. Forcat els explica a la història de Kim, que hauria marxat a Shanghai seguint a un criminal nazi. La narració del nouvingut enlluerna els joves evocant un món exòtic i meravellós, envoltant la figura del Kim amb la llegenda i mantenint oberta la possibilitat que algun dia torni i s'emporti la seva filla amb ell.

Encerrados en un solo juguete

Encerrados en un solo juguete ens dóna una visíó lírica i crua dels joves de la classe mitjana hereus dels desastres de la guerra, perquè no se senten lligats a ella. Viuen la seva confusió sense ideals i activitat motivadora. Tina Clement, una noia de dinou anys sense cap més ambició que el flirteig amorós i les lectures superficials, és amiga d'Andrés Ferrán, un treballador de joieria que perd la feina, i de Martín, un jove també sense voluntant ni ambicions.Els dos nois es disputen els favors de la jove. El pare d'Andrés va morir durant la guerra a causa de les seve sidees. El pare de Tina emigrà al Brasil, des d'on envia diners a la família. Les mares d'ambdós viuen del passat, alienes a l'acceptació i reconeixement de la realitat del present. A més de debatre's en flirtejos, rebuigs i atraccions, Tina i Andrés, com altre gent de la seva generació, només semblen trobar una possibilitat de fugida: marxar a l'estranger. Ella té esperanaces que la reclami el pare. Andrés s'adona que aquesta no és la solució i es nega a acceptar la idea de marxar. Poc a poc anirà entenent que l'única possiblitat d'orientació és precisament la contrària: quedar-se. El pare de Tina escriu allunyant-se desl seus: ja no enviarà més diners. La mare, exhaurides les seves esperances, mor. Andrés accepta la seva responsabilitat, busca treball i i l'amor dóna plena sartisfacció a lavida, substituint-la per a qualsevol altre raó.

Esta cara de la luna

Esta cara de la luna narra la història de Miguel, un jove inconformista, fill de director d'un diari influent de Barcelona, amb plantejaments oposats als del seu pare i marcadament revolucionaris. La seva ideologia l'empeny a enfrontar-se al seu pare i a fundar una revista que és clausurada per la censura. Emparat encara en els seus nobles ideals intenta aconseguir mitjans per a fundar una nova publicació en la qual torna a fracassar. Veient la dificultat i els obstacles, bandeja les seve sintencions, es posa al servei d'una premsa acomodatícia i s'integra en la plantilla d'una revista del cor: "Semana Gráfica". Ha destruït els seus ideals i ha acceptat l'ambient de la burgesia, les vides inútils, sense cap interès però aferrades als bens materials. Busca un lloc destacat a costa de tot, utilitzant fins i tot el xantatge; per tant, l'allunyament de les seves inquietuds inicials és complet. Refugiat en l'amor de Lavínia que, casada amb un impotent, s'havia enamorat d'ell. Aquest amor serà la salvació de la seva derrota amb un amor que, malgrat suposi la realització personal, també serà l'element que dissoldrà la seva consciència política. El personatge passa d'una postura revolucionària a una altra de cínica, però els seu esdevenir té molt d'acomodatici i el refugi en el poder i l'amor només és ric en frivolitat.

Últimas tardes con Teresa

Últimas tardes con Teresa és una paròdia de lo novel·la social en una dura crítica a la inautencitat de la rebel·lia de la joventut burgesa universitària. Aquesta es mostrava inconformista més per moda que no pas per convicció. L'ambient és el món suburbial de Barcelona. Teresa Serrat és una universitària progre d'elevada posició social que coneix un lladre de motos a qui creu militant polític revolucionari, Manolo el Pijoaparte. Aquest és fill d'una vídua que servia a la cada d'un marquès i fruit del propi marquès o tal vegada d'un anglès que el visità en aquella època. Ara és un obrer en atur i desitja fugir de la misèria i la delinqüència, però mentre troba una sortida és dedica a robar motos que després ven al Cardenal, i també es dedica a ficar el nas entre els de la casa acomodada per veure què en pot treure. Les seves armes eren les d'un seducror. Ben vestit, s'introdueix en unafesta en la qual no ha estat convidat, fent-se passar per un d'aquells burgesos. Escull una noia, Maruja, que està al costat d'una altra, Teresa, balla amb ella i l'abraça en un racó. Una nit sedueix Maruja en el xalet on es troba de vacances, però la matí següent descobreix que no està en l'habitació de la criada de la família Serrat. Maruja voldrà formalitzar relacions, però Manolo no veu en ella més que una aventura més, i una activitat que considera complementària al robatori de motos. En la seva relació amb Maruja coneix a la filla dels Serrat, Teresa. Aquesta participà activament i fou detinguda en les manifestacions de la Universitat de Barcelona el 1956. En defensa de la causa dels necessitats s'ha relacionat amb els obrers dels suburbis i ha participat en reunions clandestines. Maruja cau greument malalta i es portada a l'hospital on s'hi passa dos mesos. Teresa i Manolo coincideixen al vistar-la i traven una amistat en què ella veu el revolucionari descrit en l'ideal de la universitat. Manolo, per part seva, només veu algú a qui seduir, i aprofita la confusió de Teresa i la seva tòpica i càndida concepció de la realitat. Però Manolo s'enamora de Teresa i descobreix que tot pot esvanir-se si li explica la realitat de la seva vida. Maruja mor. Teresa ha de tornar al xalet de la platja. Els seus pares ja coneixen la relació amb Manolo i le'n volen allunyar. Els enamorats s'escriuen. Manolo va veure-la com abans anava a veure a Maruja. Roba la seva habitual moto, però ara, quan la inoportunitat no pot ser major, es detingut per la policia. El denuncia una noia dels seu barri, Hortensia la Jeringa, gelosa dels amors del Pijoaparte. En el darrer capítol han passat dos anys i Manolo surt de la presó i busca Teresa en els antics ambients, però aquesta s'ha casat i ja no l'interessa l'activitat política.

El amante bilingüe

El amante bilingüe es divideix en dues parts i tres capítols. L’acció comença quando el protagonista, Joan Marés, arriba a casa seva i troba a Norma, la seva dona, amb l’amante de torn, un enllustrador de sabates originari del sud d’Espanya a qui ha conegut a les Rambles. Sense donar li cap explicació, Norma l’abandona i torna a la casa dels seus pares. A partir d’aquest moment, Joan s’ensorra i cau per un pendent de degradació total fins a convertir-se en un pidolaire que toca l’acordió en els carrers més cèntrics i freqüentats de la ciutat, al mateix temps que intenta oblidar les seves penes amb la beguda. La causa de la seva amarga desgràcia és la seva exdona, de qui segueix cegament enamorat i qui procura veure situant-se en el xamfrà del lloc on ella treballa. Ella és filla d’una familia catalana de soca-rel, pertanyent a l’alta burgesia. Treballa como funcionària en el Departament de Normalització Lingüística de la Generalitat de Catalunya, i té el mateix nom que la noia que abanderà la publicitat de la primera campanya del seu Departament. Sent una malaltissa fascinació per relacionar-se sexualment amb «xarnegos», apel·latiu despectiu que els catalans aplicaven als immigrants que arribaren a Catalunya abans i després de la guerra civil intentant millorar les seves condicions de vida. Aquesta peculiar forma d’actuar desagrada al seu cap i amant habitual, personatge que encarna el sentir d’alguns sectors de la intel·lectualitat catalana més dogmàtica. Entre les moltes argúcies que Joan Marés idea per a contactar amb Norma, una és trucar la per telèfon amb veu i personalitat impostada sol·licitant assessorament lingüístic. L’autor aprofita aquesta circumstància per a crear anècdotes hilarants i surrealistes. Dia a dia Marés li va agafant el gust al desdoblament de personalitat fins que decideic canviar completament el seu aspecte físic i adoptar el d’un amic de la infantesa, Juan Faneca, que en l’actualidad treballa a Alemanya. La primera prova la realitza amb èxit amb la viuda que viu en el pis veí al seu. Després d’aquest assaig té força suficient per a intentar reconquistar Norma a través d’aquest personatge de ficció que, per altra banda, compleix amb escreix els requisits pels quals ella se sent atreta. Amb el pretext de recollir uns llibres que Marés oblidà, concerten una cita. A aquesta li’n seguiran d’altres i l’última, aconseguirà el seu objectiu: mantenir de nou una relació amb ellac. Tanmateix, la nova Norma el decep, i Joan descobreix la inutilitat d’aquests anys en què se ha obstinat a perseguir un fantasma. Amb aquesta personalita usurpada torna al barri de la seva infantesa. El retrobament amb les seves arrels el reconforta i troba la pau i l’harmonia al costat d’una joven cega, neta d’una antiga veïna. Encara que sigui sota la personalitat de l’amic, Joan Marés ha tornat als seus orígens, un lloc en què conviuen sense conflictes catalanes de condició humil i immigrants.En aquesta obra, l’autor construeix amb ironia i certa melangia un complex delirant escenari amb l’objetivo d’exposar el seu particular punt de vista sobre els aspectes socials, culturals i lingüístics de Barcelona, la seva ciutat natal.

Un día volveré

Rabos de lagartija

Rabos de lagartija narra, en principi, una historia molt simple. Amb motiu de la fugida, por raons polítiques, del llibertari Víctor Bartra Lángara, l’inspector de la brigada político-social Manuel Galván se va a la casa de la dona de Víctor, Rosa, per tal d’interrogar-la. L’inspector fa cinc anys que és viudo i acaba de fer-ne quaranta-dos, és per aquest motiu que cau davant els encants de la dona. Per la seva part, la costurera pèl-roja, prenyada, con poca salut, sense diners i amb l’única companyia del seu fill David, de catorze anys i amb qui no manté massa bones relacions, acaba cedint als atributs de l’inspector, que comparteix amb el seu atractiu marit, alt i bru, una sorprenent semblança física i una desmesurada afició al conyac. Des del principi, David sent una oberta aversió envers el policia, aversió a la qual s’afegeix la gelosia. Quan la mare, d’amagat del seu fill, decideix d’entregar a l’inspector el pobre gos Chispa per que el mati i acabar així amb la seva agonia, el noi decideix venjar la mort del gos, destruint amb veritats i mentides la relació amb la seva mare. El narrador és el germà de David, Víctor. Aquest és testimoni de part dels fets que conta des del ventre de la seva mare. Els altres fets els narrarà molt més tard, escrivint-los en uns quaderns escolars.

Entrevista a Juan Marsé publicada a la Solidaridad Nacional per Manuel Vázquez Montalbán

La Plaza Rovira y sus alrededores, tienen el colorido de esas zonas parisienses, estáticas e inimaginables fuera de la calma de una tarde, de cielo entre limpio y sucio, de aire claro y de pequeño mundo de tranviarios, paseantes, vendedores de periódicos y parejas entre la risa y la tristeza. En una de estas calles, la dedicada a un tal Martí y en el número 104, vive Juan Marsé, de veintisiete años de edad, de profesión joyero-novelista, y de estado soltero. Juan Marsé tiene en las fotografías un aire duro que la realidad desmiente para dejarlo en cierto gesto de reflexiva resignación. El novelista joyero abre la puerta, disculpa un equívoco en la hora de la cita y nos introduce en su laboratorio literario. Una habitación suficiente, de aire monacal, con algunos libros alineados y otros amontonados en una alacena. A un lado se abre la cama plegable y junto a ella, una mesita en cuyo centro está la máquina de escribir y cuartillas en derredor. A la entrevista asiste el poeta Miguel Barceló y una botella de coñac. En la pared, sobre la máquina de escribir, una Edith Piaf, en trance, parece dedicarnos lo mejorcito del "Himno al Amor" o de "My Lord", Juan Marsé se nos enfrenta y llena las copas. Charlamos sobre el anecdotario del día de la presentación de su novela Encerrados con un sólo juguete en la sede de Seix y Barral. Era la culminación de un proceso literario iniciado hace siete años... --Yo escribía ya antes... Pero puede decirse que escribo en serio desde los 20 años.

El novelista-joyero piensa las palabras y las va dejando salir a trompicones; de pronto se decide y lanza una frase completa, añadiendo: "Eso es".

--Fundamentalmente, para influir algo en los demás. No sé como decirte... ¿Entiendes? El "¿Entiendes?", se dirige a Barceló que, al parecer, lo entiende, porque asiente con la cabeza.

--Hace algo más de cincuenta años un señor llamado Nietzsche dijo que el escritor en la sociedad futura se convertiría en un bufón. ¿Reivindicas el papel de escritor como conciencia moral de una sociedad?

--¿Qué tal se porta la sociedad con esa "conciencia mortal" llamada escritor?...

--¿Quiere decir esto que el escritor escribe para la sociedad que compra libros?

Nos tomamos un descansito mientras el coñac va perdiendo posiciones en las copas. Juan Marsé pone cierto empeño en que las recupere.

--El mundo que has reflejado en Encerrados con un sólo juguete, ¿es de tu agrado?

--No puedo contestar con demasiada claridad... Me limito a reflejarlo para que el lector saque consecuencias... Consecuencias positivas.

--Si el mundo que reflejas es negativo, las consecuencias positivas será condenadlo. ¿No?

--Casi que sí... Pero el mundo que he reflejado vive inmerso en una realidad que lo condiciona. A esa realidad debe dirigirse el juicio del lector.

El mundo que traduce Juan Marsé en su novela es el de la juventud que tiene muy pocas cosas que hacer. Entonces se encierra con un solo juguete, el amor, en el sentido francés de la palabra. Los personajes se justifican y acusan a las circunstancias de su postración. El personaje central es autobiográfico, en la mayor parte de sus vivencias.

--En definitiva. ¿Crees que esa juventud obsesionada por el disfrute de un solo juguete debe superar esa poblemática y pasar a integrarse activamente en el "juego" de la vida?

--Tú trabajas desde las siete de la mañana a las tres de la tarde en una joyería, después haces Literatura hasta las nueve de la noche... ¿También te encierras en la habitación con un solo juguete?

--De momento, quieren comprar la novela... Hablaré con el editor para que se la ceda más barata.

A Juan Marsé le hicieron una entrevista días pasados, y una de las preguntas que más le sorprendió fué la de si se sentía representante de una generación.

--Descabellada... Yo no represento nada. Me limito a reflejar, más o menos, lo que veo.

--Tu próxima novela, Las muchachas del Neckar, ¿tendrá también a esa juventud como protagonista?

--No. La juventud será su protagonista... pero una juventud más intelectual, con más espíritu de lucha, que pugna por ocupar un sitio en la sociedad, un sitio limpio...

Juan Marsé distrae con frecuencia la mirada como buscando las palabras en algún punto concreto de la habitación. Se apoya con los codos en los brazos de la silla y una de las manos a la altura del pecho. Barceló interviene para señalar las coincidencias entre la obra de Marsé y El octavo día de la semana, de Hasklo. Marsé no está del todo de acuerdo.

--De momento, no creo que se me haya agotado... Una tercera novela que preparo también oscilará sobre el mismo tema. Mira. Me preocupa lo que hace un joven, aquí y ahora. En el fondo, la novela se dedica a traducir unos comportamientos.

--¿El lector de dentro de sesenta años leerá tu obra y verá representada una época o unas circunstancias?

--No me importa ese lector de dentro de sesenta años. Escribo para el lector de hoy. Hablamos de la moderna novela española, y Marsé me elogia El Jarama, de Sánchez Ferlosio, aunque opina que agota el sistema objetivo hasta el punto de hacerlo irrepetible. Juan Marsé asegura no saber gran cosa de Literatura; simplemente, escribe novelas, y en serio.

Pocs novel.listes actuals han begut amb tanta fruïció de les fonts del cinema (essencialment clàssic) com Juan Marsé, encara que en cap moment s'ha de considerar la seva producció literària l'exorcisme permanent d'un cinèfil apassionat. El Xangai en blanc i negre que va recrear Josef von Sternberg està present a El embrujo de Shanghai, però en cap moment la novel.la és una evocació d'aquelles pel.lícules; simplement flota en el llibre el record d'aquella contemplació àvida de fotogrames en moviment als cinemes de barri barcelonins. Per això, per la cultura cinematogràfica de Marsé, resulta fins a cert punt xocant que no hi hagi realment cap pel.lícula excel.lent inspirada en un dels seus relats. Amb qui ha establert uns llaços més sòlids és amb Vicente Aranda, que l'ha adaptat en tres ocasions: La muchacha de las bragas de oro (1980), Si te dicen que caí (1989) i El amante bilingüe (1992). Aranda ha fet un esforç considerable per recrear en pantalla, amb els trets de Victoria Abril i Imanol Arias, entre altres, aquells personatges tan adherits a la manera de mirar i explicar de Marsé. Altres realitzadors han preferit la recreació d'una època i d'un barri, conscients que aquest és també un dels trets essencials de la seva literatura. Així, el més interessant d'Últimas tardes con Teresa (1983), de Gonzalo Herralde, és l'evocació del Carmel barceloní d'una època pretèrita. Contràriament, els personatges sobre els quals gravita la història flaquegen. Si Maribel Martín compleix com la burgeseta enamorada del Pijoaparte, aquest, interpretat pel debutant Ángel Alcázar, no funciona en pantalla com ho feia en el paper. L'obscura història de la cosina Montse (1977), de Jordi Cadena, va ser la primera versió cinematogràfica d'un text de Marsé, amb Ana Belén com a protagonista. Avui es recorda més el film perquè va ser una de les primeres propostes del baquetejat cinema parlat en català. L'última, El embrujo de Shanghai (2002), arrossegarà sempre l'estigma del que podria haver estat: Víctor Erice va escriure fins a set versions del guió i va treballar durant anys en el projecte, però a causa de les discrepàncies amb el productor Andrés Vicente Gómez va ser substituït per Fernando Trueba, que en va donar una altra visió, més arran de pàgina, sense la recreació que s'intuïa en el treball del director d'El espíritu de la colmena, El sur i El sol del membrillo.

En la seva obra, Juan Marsé ha creat uns arquetips comparables a la nissaga del foraster Julien Sorel d'El roig i el negre de Stendhal i de l'arribista Eugène de Rastignac de La comèdia humana d'Honoré de Balzac. Són aquests, un per un.

Les noves generacions ja han assumit una figura que durant la transició estava marcada pel menyspreu als que havien arribat de fora, en particular els fruits resultants de l'ajuntament entre gens catalans i gens no catalans, sobretot murcians, l'onada migratòria més important de la postguerra a Barcelona. És possible que xarnego vingui de xamberg, el barret d'ala ampla i alçada a un costat que van portar, seguint la moda del XVII, els oficials castellans de la guerra dels Segadors. O també pot ser que vingui de lucharniego, deformació de nocharniego o nocturn. El menyspreu d'alguns per tot el que és xarnego es converteix en l'obra de Marsé en font primigènia d'inventiva: recrear el xarnego ha estat una de les seves propostes més grans. Encara que la condició xarnega ja havia estat plantejada per Francesc Candel a Donde la ciudad cambia su nombre (1957) i a ¡Dios, la que se armó! (1961), no va ser fins després de la irrupció de Manolo Reyes, Pijoaparte, a Últimas tardes con Teresa (1966), que es va mostrar en tota la seva esplendor.

Un subgènere del xarnego que s'ha rebel.lat en comptes de dedicar-se a treballar. Marsé li concedeix veu en forma de macarra llengut que xerra mil i un assumptes al Comi, diminutiu que rep el comissari a qui fa de confident, en una sèrie de proses breus i periòdiques, més tard recollides en el volum Confidencias de un chorizo (1977). L'il.lustrador Kim li va donar una vida gràfica exemplar.

Paradigma de la simplesa castrense en l'accepció més negativa del terme i de cert esperit presumiblement hispànic. Un cant al famós "¡por mis cojones!" que amaga la fragilitat dels mites oficials de l'era feixista. Va viure més de 20 anys com a personatge oral abans de ser el malparat heroi del conte que pren el seu nom com a títol (1987).

L'empenta amb què el personatge de Juan Marés afronta el rebuig a què es veu sotmès fa que pretengui recuperar l'amor de la seva dona fent veure que és un xarnego que es diu Faneca. Aquesta mentida adquireix una dimensió tan gran que, en una sorprenent maniobra de vampirisme, el farsant Faneca s'acaba imposant al burgeset Marés, un pelacanyes, un no ningú, el fill d'un pobre artista de varietés i una excantant lírica alcohòlica, l'home il.lús que als 37 anys es va casar per interès i després no es va saber comportar, i que ara competeix amb Juan Faneca (cognom del pare biològic de Marsé), heroi de fulletó en què es transmuta Marés. En el fons, la dualitat arquetípica exposada no és altra cosa que la nostàlgia de ser un altre portada a les últimes conseqüències. Juanito Marés també és el nom del cap de la banda que protagonitza el conte "Historia de detectives".

En la lectura de Si te dicen que caí (1973), el lector aviat descobreix que l'automobilista mort és Marcos Javaloyes, i que aquell zelador borratxo que ara contempla el cadàver amb Sor Paulina és Ñito Marés Sarnita, amic d'aventures del mort quan l'industrial no era més que un drapaire orfe conegut com a Java fart de rondar els desballestats turons de la Barcelona de postguerra, explicant-se entre tots aventis que mitiguessin la dolorosa realitat dels vençuts. En tots dos personatges preval una afició especial per reconèixer i transmetre les infinites històries que amaga la vida. En la realitat, hi va haver un grup musical que es deia Los Javaloyas que versionaven èxits d'ultramar a la Barcelona del 1960.

Bell exemplar de burgeseta universitària progre, pretext perquè Marsé desplegui una fantasmagoria al voltant del sexe, la política i el prestigi dels diners. També en la bella Teresa s'acull el doble mite de la realitat i el desig: veu en Manolo Pijoaparte l'obrer revolucionari que mai va ser, alhora que ell es proposa pujar a una classe social que no l'acceptarà mai. La model que va servir de portada del llibre va ser Susan Holmqvist, i Oriol Maspons va ser qui la va retratar per a la posteritat, rossa, de faldilla prisada i cuixes tornejades al sol de l'estiu com els del seu correlat novel.lesc.

Sembla que el xarnego Pijoaparte habiti moltes novel.les de Marsé, quan només en va protagonitzar dues. Ha passat, recorda Manuel Vázquez Montalbán, el mateix que a Jean Gabin amb Maigret i a Humphrey Bogart amb Marlowe, que tothom creu que els dos actors són com els seus personatges. El sobrenom Pijoaparte va ser una troballa del seu amic Antonio López, que explica que, una vegada, a Ginebra, va veure tres nois obrers que es van posar a ballar i un li va dir a l'altre: "Si quieres que te la meta al estilo Cartagena, pon el culo boca abajo y el vientre contra la arena". Al sentir-ho, López es va posar a riure. Eren de Múrcia. Un d'ells es va presentar: "Aquí Manolo Pijoaparte".

Curiós espècimen amb què Marsé retrata un sector de la societat tradicional catalana, entestat a forjar santes catòliques, amb capelleta a sobre des del mateix bressol. El tràgic final de la cosina Montse no és tan exagerat com podria semblar.

La carrera de Marsé s'ha desenvolupat en més de quatre dècades. En aquest repàs a la seva obra només hi falten el guió de cine Libertad provisional (1977), un altre llibre cinèfil, Un paseo por las estrellas (2001), i els reculls d'articles Confidencias de un chorizo (1977) i Señoras y Señores (1975 i 1988). Encerrados con un solo juguete (1960). Les cartes que va escriure des de Ceuta van ser la base de la primera novel.la. La seva veïna María es va convertir en Tina en el llibre. Va aconseguir un accèssit del Biblioteca Breve, en la presentació del qual va conèixer Jaime Gil de Biedma. Esta cara de la luna (1962). Entre les coses que es va endur a París hi havia el manuscrit de la seva segona novel.la, escrita en tres mesos, l'única que no ha deixat reeditar. Últimas tardes con Teresa (1966). El llibre, que va començar a escriure el 1964, el va fer tornar a Barcelona, al barri, al món que pobla les seves novel.les. Va obtenir l'anhelat premi Biblioteca Breve, i va inaugurar la nissaga dels pijoapartes. La oscura historia de la prima Montse (1970). Segona i última aparició del Pijoaparte. La cosina centra la memòria de dos amants (els cosins Paco Bodegas i Nuria Claramunt) que refereixen la història de Montse en un xalet condemnat a ser enderrocat, com el seu món social. El títol va ser un regal de Carlos Barral. Si te dicen que caí (1973). Culminació literària que recull els versos de l'himne falangista oferts per Gil de Biedma. En aquest premi Novaro apareix el concepte d'aventi (historietes nodrides tant d'elements reals com de tebeos i pel.lícules). El fotograma del qual sorgeix la novel.la explica que l'11 de gener de 1949 van matar en un terreny erm (Can Compte) la prostituta Carmen Broto, la rossa platí que serpenteja pel llibre. Va guanyar el primer Premio Internacional México, va subsistir clandestina tres anys, i el 1976 es va publicar a Espanya. Va ser el seu primer gran èxit de vendes. La muchacha de las bragas de oro (1978). Entre la realitat i la ficció, Marsé compon la figura de Luys Forest, un intel.lectual falangista que escriu la seva autobiografia mentre la seva neboda juga al destape real i figurat amb la consciència de l'oncle madur. La novel.la, que havia estat presentada amb el títol provisional La memoria maldita i amb el pseudònim J. Faneca, va guanyar el Planeta. Un día volveré (1982). Confecció del perfil travat d'heroisme i misèria de Jan Julivert Mon, un militant de la guerrilla urbana en la postguerra, exboxejador i atracador de bancs, que torna a casa, després de complir una llarga condemna, amb una cunyada i un nebot assedegats de revenja contra la maledicència del veïnat. La figura mitològica del perdedor es comença a qüestionar. Ronda del Guinardó (1984). Model del que ha de ser una nouvelle. La tarda que Alemanya capitulava davant els aliats, un inspector de policia i una noia recorren els carrers d'aquest barri per identificar el cadàver del presumpte violador de Rosita, veïna del barri de la Salut. Teniente Bravo (1987). Fins aquest any, únic volum de contes publicat, i paradigma de com Marsé entén el gènere. Conté l'ajustada "Historia de detectives". El amante bilingüe (1991). El pis de José Agustín Goytisolo va servir a Marsé de talaia per il.luminar el territori de Marsé/Faneca. La novel.la va ser premi Ateneo de Sevilla. El embrujo de Shanghai (1993). Revisió dels mites que han alimentat la vida i l'escriptura a Juan Marsé. Originàriament havia de ser un conte ("El pistolero y la zanja"), però Daniel, Forcat, Kim i el Capitán Blay anhelaven extensió per viure. Va rebre el Premio de la Crítica. Rabos de lagartija (2000). El jove Víctor recrea els seus primers anys de vida familiar centrant-se en l'enfrontament entre el seu germà David i un inspector de policia que pretén la seva mare, mentre el pare ha fugit de la justícia. Aquesta última entrega marseana va obtenir, també, el Premio de la Crítica.

Aquesta és la història d'un nen amb quatre cognoms --Faneca, Roca, Marsé i Carbó--, però un sol nom, Juan, que dimecres, 8 de gener, farà 70 anys. Tanta abundància patronímica marca sense traumes la infància d'un nen nascut a Sarrià que va perdre la mare al cap de pocs dies del part, i el pare taxista quan aquest el va entregar en adopció a uns clients que acabaven de sortir d'una clínica i ploraven la pèrdua del seu primogènit.

Aquella mateixa tarda, Faneca Roca es va convertir en Marsé Carbó, encara que passarien nou anys abans que la seva àvia l'hi digués obligada pels comentaris de la gent, i molts més fins que els pogués canviar oficialment. Aquesta transmutació va comportar un canvi de raó social, i el número 104 del carrer de Martí del barri de Gràcia de Barcelona va aparèixer en la geografia del nen, que va créixer amb un pare més roig que la sang i separatista de pro, que fins a finals dels 50 va tenir la presó com a segona residència, i una mare nascuda a l'Arboç que es guanyava la vida com a telefonista. Entre el 1939 i el 1942 va viure amb els avis al camp de Tarragona, fins que va tornar a Barcelona per estudiar al Divino Maestro. Als 13 anys va entrar com a aprenent en una joieria del carrer de Sant Salvador, cosa que li va permetre fer-se Barcelona a peu i aprendre un ofici. "Això és molt més important del que molts es pensen --afirma avui Lluís Izquierdo, catedràtic de Literatura de la Universitat de Barcelona--, ja que aquest ofici minuciós transcendeix la seva obra, on no deixa res a l'atzar. Amb la mateixa precisió que Marsé feia una aliança escriu les seves novel.les, apostant per una estricta economia del llenguatge per no repetir-se". Van ser anys de fer el bandarra, copes al Viader, al Comulada i al Juventud i ballar a la Cibeles i al Saló Venus. I el cine; perquè la vida de Marsé no seria la mateixa sense les pel.lícules.

Tant deu Marsé a les sessions dobles dels mítics Roxy, Rovira i Proyecciones, que van posar technicolor als grisos de la seva ciutat, com a Robert Louis Stevenson, el seu novel.lista intocable, Lev Tolstoi, G. K. Chesterton i Franz Kafka. Aquells cines de barri, on entrava gratis perquè el seu pare treballava per a l'Ajuntament com a desratitzador, van alimentar la seva mitomania. Encara hi ha la cara d'Ava Gardner presidint el seu estudi, o la seva lapidària frase referida al "fred suburbial a les espatlles de Marilyn Monroe". "Quan vaig llegir el conte "El fantasma del cine" Roxy a Teniente Bravo, vaig veure claríssim que allà hi havia una cançó", explica el seu amic Joan Manuel Serrat, que després va firmar la cançó "Los fantasmas del Roxy". Poc es podia imaginar el jove Marsé que la seva cinefília acabaria en un disc. I encara menys suposar que la lectura del primer paràgraf de Les neus del Kilimanjaro, d'Ernest Hemingway, l'arrossegaria a l'escriptura: "El Kilimanjaro és una muntanya coberta de neu, de 5.913 metres d'altura, i diuen que és la més alta de l'Àfrica. El seu nom en massai és Ngaje Ngai, la Casa de Déu. A prop del cim hi ha l'esquelet sec i gelat d'un lleopard, i ningú ha pogut explicar mai què buscava un lleopard per aquelles altures". Ell va suplir aquella muntanya per la seva, el Carmel ("el monte Carmelo es una colina desnuda y árida situada al noroeste de la ciudad", capítol 1 d'Últimas tardes con Teresa), i aquell paisatge exòtic ple de misteri el portaria a altres lectures i als seus primers escrits en forma de cartes enviades a la seva amiga María, que es van fer reals mentre feia la mili a la Comandància General de Ceuta, i que després es convertirien en la base d'Encerrados con un solo juguete. "Va venir amb la novel.la a Seix Barral i la va presentar al premi Biblioteca Breve", recorda Yvonne Barral, viuda de l'editor. "Carlos va veure de seguida que era un escriptor amb molt de talent, encara que li va aconsellar que hi fes alguns retocs". Era l'any 1960 i, tot i que no va guanyar el premi, que va quedar desert, la seva carrera literària ja s'havia posat en marxa, així com la seva relació amb Jaime Gil de Biedma (el seu millor amic, que anys després va passar algunes temporades a casa de Marsé a Calafell quan ja estava molt malalt), Jaime Salinas, Gabriel

"Jo el vaig conèixer el 1960", afirma Manuel Vázquez Montalbán, un dels seus millors amics, amb qui va compartir banc dels acusats per escàndol públic al publicar un article a la revista "Por Favor" en què el llop i la Caputxeta se n'anaven al llit a la secció Polvo de estrellas. Resultat final: infracció de l'article 566, paràgraf cinquè, i multa de 3.500 pessetes. Llavors també apareix en escena la seva futura agent literària, Carmen Balcells. "No recordo quin any va ser, però la connexió va ser via Barral", assegura Balcells: "El primer llibre que vaig llegir va ser Encerrados en un solo juguete. Llavors vaig anar a casa seva a conèixe'l, i mentre parlava amb la seva mare ell va arribar del taller de joieria. No m'atreveixo a dir com era llavors, perquè ja em resultava bastant difícil saber qui era jo". El món de la intel.lectualitat es va obrir als ulls de Marsé, més procliu a escoltar que a parlar, i es va enganxar com una paparra a aquests nous amics universitaris i progres amb qui solia quedar al bar Apeadero del carrer de Balmes, a chez Barral ("els dimarts acostumaven a venir tots a casa --recorda Yvonne Barral--, com el poeta Ángel González, que fins que no vam saber que venia de part de Vicente Aleixandre crèiem que era un policia infiltrat"), i a casa de Gil de Biedma, als baixos de Muntaner 518, coneguda com el soterrani negre. "Barral i Josep Maria Castellet es portaven una conya divertida amb això de tenir un escriptor obrer a la seva editorial, perquè si s'analitza el món literari d'aquells anys, els únics que veníem del món proletari érem Marsé i jo", recorda Montalbán. "Però era un comentari fet amb molta tendresa, perquè Barral sempre va tenir una gran confiança en el talent de Marsé". Per Ana María Moix, a qui va conèixer en plena voràgine gauche divine, "era mig broma i mig veritat, perquè a Barral li agradava promocionar la literatura social i l'únic obrer que coneixia era Marsé". Aviat Barral i Castellet van veure que el jove escriptor s'havia de fer a l'estranger. Li van proposar que abandonés la seva professió de joier, que va deixar als 26 anys, i li van aconseguir una beca per viatjar a París, 1.000 francs nous, costejada pel Congrés per a la Llibertat i la Cultura, amb una bossa de diners que no li va durar ni dos mesos. "S'avorria molt i no tenia feina, fins que va entrar a l'institut Pasteur, on netejava els laboratoris", explica Yvonne Barral, que afegeix: "Juan sempre recorda amb molta gràcia l'anècdota del director del centre, el premi Nobel Jacques Monod, que un dia va reunir tots els treballadors i el va exalçar, com si el jove garçon de laboratoire fos la persona més important del centre". Entre el 1961 i el 1963 va viure a l'Hotel Grand Duc de Bourgogne. Va fer classes d'espanyol a persones com la filla del pianista Robert Casadesus, Teresa, que va inspirar el títol de la novel.la. Va traduir guions de cine i va freqüentar la llibreria espanyola d'Antonio Soriano, on es veia amb exiliats i amics com Juan Goytisolo, l'editor i escriptor Antonio Pérez i el cineasta Roberto Bodegas. Com que no volia tornar ni a Espanya ni a la joieria, va escriure un llibre en tres mesos, Esta cara de la luna, que no ha volgut reeditar mai.

El 1964, la gestació d'Últimas tardes con Teresa el va obligar a tornar al barri per impregnar-se'n. L'escriptura d'a quest volum tindria conseqüències: va guanyar el Biblioteca Breve del 1965 i va arrossegar Mario Vargas Llosa, després de llegir-lo, a una obsessiva visita pel barri descrit per comprovar la versemblança de les descripcions. "Aquesta novel.la no existiria sense la seva passió pel cine", assegura Izquierdo. També hi va haver qui va voler veure l'ombra de Gil de Biedma en l'escriptura d'Últimas tardes con Teresa. La resposta del poeta va passar a la història: "Que tonto hauria sigut si hagués escrit un llibre com aquest i no l'hagués firmat". "La novel.la la va escriure Marsé --recorda Yvonne Barral--, una altra cosa és que Jaime la llegís i li donés la seva opinió, com va fer". L'èxit del llibre va empènyer Marsé cap als efervescents finals dels 60 amb la Gauche Divine en plena ebullició. "Es movia en la Gauche Divine, més que formar-ne part", explica l'editora Beatriz de Moura, un puntal d'aquella colla, que assegura que aquell Marsé de trenta anys fets "es relacionava amb el grup no tant perquè li interessessin les seves activitats, sinó perquè en aquell cercle heterogeni hi circulaven noies molt guapes i molt disposades". "A mi mai em va semblar un lligon --puntualitza--, però sí que és veritat que la gent que el coneixia poc el relacionava amb el Pijoaparte, i el Pijoaparte sí que era lligon". Per Montalbán, aquest tipus que es perd per les pèl-roges "era com Marcello Mastroianni, i a les noies universitàries els agradava molt que fos el creador de Pijoaparte". Serrat somriu a l'afirmar que "de jove tenia pinta de boxejador però en guapo i, això sí, mostrava una gran tendresa". "Potser les meves intencions per coneixe'l no eren tan literàries", ironitza Balcells. Com quasi tots ells, Marsé també va ser un habitual de Bocaccio i va treballar en la seva revista. Anava sovint al local amb Gil de Biedma. Encara avui recorda De Moura una conversa entre ells dos, "parlant acaloradament dels genolls de Teresa Serrat, comparant-los amb els de qui tothom deia que havien inspirat el personatge d'Últimas tardes con Teresa: Rosa Regàs". Ni el premi ni el llançament literari, però, van resoldre els problemes econòmics de Marsé, que es va posar a traduir llibres (és seva la traducció de la primera novel.la de Yukio Mishima que va aparèixer a Espanya, El pabellón de oro, a Seix Barral), va treballar en una agència de publicitat, va redactar fitxes per a una llibreria del carrer de Tuset i va formar tàndem amb Juan García Hortelano, amb qui va provar fortuna en el cine reescrivint diàlegs i escenes. Films a part, Marsé no podia suposar que Balcells donaria una empenta a la seva carrera literària mentre encara feia d'agent a Seix Barral i just abans d'instal.lar-se pel seu compte i revolucionar el sector editorial. "Jo era una noia de poble, analfabeta, i la meva única orientació en aquest món era Jaime Salinas. Marsé em va agradar i el vaig començar a representar", recorda Balcells, que assegura que la posterior Si te dicen que caí marca el punt de sortida de la seva carrera, en els anys 70.

Va ser a mitjans d'aquesta dècada quan Marsé va conèixer Ricardo Rodrigo, fundador i president del grup editorial RBA, amb qui comparteix amistat i paelles a casa de Lucía Pereña, mestressa del restaurant Costa Dorada de Calafell des de fa 26 anys. "El senyor Marsé és molt educat. El veig sovint que passeja amb Simón, el gos, quan surt a comprar el diari", diu Pereña, i afegeix que Marsé "menja de tot, carn i peix. Li agrada el conill, el rap, i és de beure poc vi". Ho confirma Vázquez Montalbán: "Li agrada menjar bé, però no és un sibarita confés. Es cuida sense renunciar al plaer. Solem fer conya sobre les nostres cardiopaties, però s'ha portat de manera deslleial amb mi perquè em guanya en bypasses, no sé si quatre o cinc a tres". Marsé va tenir un infart el 1984 jugant a ping-pong amb el seu fill, i des d'aleshores ha passat dos cops pel quiròfan. "Ja no juga regularment a ping-pong, i això que li agradava molt", explica Rodrigo, que comenta: "En canvi, sol fer llargues passejades; el metge li va recomanar que caminés almenys un quilòmetre diari. També neda cada dia com a mínim una hora, sobretot a l'estiu, quan és a Calafell, on té una piscina a casa seva". Aquest petit poble costaner és l'altre univers de Marsé, i durant anys va ser el nucli de la intel.lectualitat catalana i llatinoamericana. Hi va arribar de la mà dels Barral, que tenien una casa davant del mar. Yvonne Barral rememora les hores de conversa i copes al bar L'Espineta, que va regentar durant anys al poble, les trobades a casa seva i les arengades amb escalivada que Marsé preparava a casa dels seus pares, a l'Arboç, on el matrimoni Barral s'aturava els divendres a la nit abans d'anar a Calafell. Un día volveré, una de les novel.les preferides de Montalbán per ser la síntesi de moltes coses de Marsé, La oscura historia de la prima Montse, Ronda del Guinardó (que en principi s'havia de titular Rosita y el cadáver), El embrujo de Shanghai i Rabos de lagartija, "una obra mestra" segons De Moura, han fluït sense presses durant aquests últims anys i amb el mateix rigor literari. "Juan no té baixades en la seva literatura, això és el més sorprenent. Teniente Bravo està a la mateixa altura que El coronel no tiene quien le escriba, per esmentar un exemple", compara rotundament Moix. "És un formidable escriptor urbà, capaç d'introduir paraules catalanes sense que grinyolin. Per a Barcelona és una sort tenir-lo", assevera Izquierdo. "La seva trajectòria novel.lesca és una de les més honestes de les que s'han donat en aquest país. No hi ha una sola novel.la que traeixi la seva ferma creença que la novel.la és, per sobre de tot, explicar històries", diu De Moura.

El nen que hauria volgut ser pianista i que jugava amb pilotes de drap fetes amb pantalons de pana i recosides amb fil gruixut està a punt de fer 70 anys. Però que ningú es pensi que l'edat li ha fet abaixar la guàrdia davant els seus amics i enemics. Els uns el descriuen com un tipus entregat, sincer, senzill, que com que va al seu aire pot semblar un pèl arrogant i que, com afirma Ricardo Rodrigo, "difícilment diu una cosa per una altra. És gairebé la continuació de la seva honestedat intel.lectual". Però els altres, els enemics, són víctimes dels seus dards demolidors ("Umbral es un prosista de esa prosa de sonajero". "Para plagiar hay que ser inteligente. Racionero no lo es. Es un trepa". "Cela es un plúmbeo, escribe pura cháchara y retórica") i també poden ser víctimes dels seus punys, com li va passar fa molts anys, al portal de la botiga Nautigüedades, a Alfredo Bryce Echenique, que se les va haver amb Marsé sense que vingués a tomb, tot i que després van fer les paus. Aquest voyeur fronterer que encara és capaç de fabricar una aliança segueix escrivint notes sobre els manuscrits seleccionats per al premi La Sonrisa Vertical --del qual és jurat-- i en passaports caducats; renya habitualment Serrat perquè no troben data per sopar plegats a Calafell, i continua suant cada una de les seves novel.les perquè, segons ha dit, a ell li costa molt escriure, i encara més a la premsa. Les seves addictives aventis, però, no corren perill, i seguirà inventant-se-les com quan era petit. Per a això furgarà en les cicatrius de la memòria buscant-hi nous mites i herois que les protagonitzin. I quan els tingui en moviment no el podrà distreure res. Ara bé, Marsé es continuarà embadalint amb les pel.lícules antigues, i segurament tornarà a disfrutar d'El lladre de Bagdad, que ha vist més de cent vegades, i del cine negre nord-americà dels anys 30 i 40, que idolatra, amb el seu gos labrador Simón acariciant-li els peus. Molts són els que ja esperen amb devoció una altra història de Marsé, que fins a l'octubre del 2001 no va veure la seva obra recompensada amb un premi institucional, el Nacional de Narrativa. ¿Quan sortirà, doncs, la seva pròxima novel.la? "Fa poc --respon Serrat--, el vaig invitar a un dels meus concerts i l'hi vaig preguntar, perquè jo els necessito, els seus llibres, però no em va assegurar res". La literatura, és clar, vol el seu temps.

Ha sido un acierto reunir en un solo volumen toda la producción cuentística de Juan Marsé, en parte desperdigada en revistas y semanarios de no fácil acceso. Pero no se trataba de recopilar sin más el material, reproduciendo un relato tras otro hasta completar todos los textos, porque, en primer lugar, existen varios cuentos de los que hay versiones diferentes y había que plantearse cuál de ellas ofrecer. La tradición filológica concede en estos casos primacía a la última versión editada en vida del autor siempre que no se haya visto sometida a intervenciones ajenas, por entender que refleja su postrera revisión del texto y, por tanto, su voluntad última acerca de él. Así, al reproducir en este volumen los relatos de Teniente Bravo no se sigue la primera edición, de 1987, sino la segunda, diez años posterior, en la que Marsé había introducido numerosas modificaciones, que incluían la eliminación de un cuento el titulado “Noches de Bocaccio”, recuperado aquí en el apartado “Cuentos dispersos”. Por otra parte, media docena de relatos de los trece que se recogen en estos Cuentos completos han sido revisados para esta edición, lo que les otorga un rango especial de textos definitivos al menos por ahora que hacen más valioso el volumen. Y no es éste su único interés. La colección está precedida por un extenso prólogo de Enrique Turpin en el que se revisa toda la obra narrativa de Juan Marsé con abundantes apoyos bibliográficos y que viene a ser, por su excelente información, una síntesis introductoria que podrá servir de gran ayuda a quienes conozcan sólo parcialmente la producción del escritor. Por si esto fuera poco, el editor añade, a manera de apéndice, una rica documentación complementaria, con textos del propio autor, extraídos casi todos de artículos periodísticos, que ayudan a entender mejor la personalidad de Marsé y algunas claves de su mundo novelesco. En conjunto, pues, estos Cuentos completos ofrecen mucho más de lo que su título da a entender, y constituyen un modelo del tipo de edición que hay que llevar a cabo en casos como éste. Claro está que, sin escatimar elogios para el marco, lo importante es el lienzo, esto es, el conjunto de relatos que muestran las dotes de Marsé como narrador de historias breves, voluntariamente reducidas a estampas de trazos mínimos, en un terreno de juego que al narrador parece resultarle menos cómodo que los grandes espacios donde sus personajes se mueven con holgura. Y, de hecho, alguno de estos cuentos, como “El fantasma del cine Roxy”, se acerca a la extensión de lo que suele considerarse una novela corta. Naturalmente, hay textos de distinto valor, e incluso sería fácil señalar cierta evolución en la escritura, puesto que aquí se ofrecen relatos publicados en 1959 junto a alguno que data de 1994. Pero todos encierran, por distintas razones, un gran interés. “Nada para morir”, que es de 1959, plantea ya una historia trágica y llena de elipsis y sobreentendidos, donde lo sugerido es mucho más de lo que se relata en la superficie de la narración. Y algo parecido sucede en “Historia de detectives”, verdadera obra maestra en la descripción ambiental y apunte eficacísimo en torno a unas vidas desdichadas y a una época sórdida. Las “pobres gentes” que desfilan por estas páginas de Marsé no se diferencian apenas de los personajes que pueblan sus novelas extensas. Son creíbles y, con su inseguridad y sus imperfecciones, despiertan el interés del lector, su conmiseración o su piedad. Hasta el fanfarrón teniente Bravo, empeñado en el cuento del mismo título en dar una lección de hombría a los soldados, gana en humanidad a medida que las sucesivas caídas del potro van borrándole su arrogancia inicial y lo dejan reducido a un pelele maltrecho. El suicida de “Historia de detectives” es también uno de esos enigmáticos personajes entrevistos que dejan, sin embargo, por su espléndida caracterización, huella duradera en el lector. Hay cuentos con marcados componentes autobiográficos, como “El fantasma del cine Roxy”, y otros cuyo carácter narrativo disminuye y casi se anula en beneficio de otras modalidades discursivas, como “Noches de Bocaccio”, estampa humorística y satírica de la gauche divine, escrito a la manera de un diario sardónico y jovial. En “La mayor parte del día”, acaso el menos personal de estos cuentos, se acusan todavía ecos de autores como Medardo Fraile y Aldecoa. La prosa alcanza momentos de gran vigor, aunque de vez en cuando se deslice alguna concordancia errónea (“el apoteosis”, pág. 197), algún catalanismo (“encontramos a faltar a Juanito Marés”, pág. 191) y algún desliz sintáctico (“trabajaba en un taller que hacían medallas”, pág. 299).

Enrique Turpin ha conseguido reunir por primera vez en un volumen los cuentos completos del escritor barcelonés Juan Marsé, 13 obras escritas desde 1957, "algunas de ellas rescatados del olvido incluso del propio autor", según el editor.
Turpin ha comentado que "la presente edición partió del volumen Teniente Bravo, publicado por Seix Barral en 1987, que recogía sólo cuatro cuentos: el que daba título al libro, 'Historia de detectives', 'Los fantasma del cine Roxy' y 'Noches de Boccaccio', aunque este último desapareció en una posterior edición de 1997 de Plaza & Janés".
"Mi trabajo -confiesa Turpin- ha consistido en buscar todos los cuentos dispersos, perdidos y olvidados, incluso por el propio Marsé, entre publicaciones como "Triunfo", "Insula", "Rumbos", "Destino", "El Urogallo", "Por Favor" o "La Vanguardia", así como otro incluido en una antología de Planeta sobre 'El fin del milenio', que ha permitido recuperar otros nueve cuentos".

Publicados por Espasa-Calpe en su Colección Austral, estos 13 cuentos, ha agregado el editor, se completan con un Apéndice, que reúne una serie de textos que "complementan el bloque principal de relatos, bien por ser el germen de piezas futuras o por la información adicional que ofrecen".
El propio Marsé se ha encargado de fijar los textos desde 1957 a 1994, si bien el hecho de que el autor reelabore su obra constantemente ha hecho desestimar a Turpin su idea inicial de elaborar una edición crítica y, en cambio, "hemos optado por una amplia introducción de 150 páginas con la bibliografía más extensa conocida sobre la obra y la vida de Marsé".
Un universo personal literario "de importancia capital"
Para el editor, la obra cuentística de Marsé, autor de un universo personal literario tan poderoso en las letras hispánicas como Comala, Macondo, Región o Celama, es "de importancia capital en la global comprensión de su obra y de la tradición que la sustenta".
En esos cuentos, añade Turpin, aparecen "los temas que el escritor barcelonés frecuenta en sus novelas: la liturgia del juego, el sabor de la amistad, la sublimación del perdedor a partir de una épica del fracaso o la derrota, la denuncia de lo insufrible o el insospechado atajo que existe entre el mundo onírico y la realidad cotidiana".

Como en Chejov, en los cuentos de Marsé hay a la vez historia y alusión, y de los escritos de Marsé se puede decir que son "cuentos en apariencia sencillos, pero que esconden el punzante desvelo de lo sustantivo".
A los cuatro cuentos más célebres, se suman ahora otros dispersos como "La mayor parte del día", "Nada para morir", "La calle del Dragón Dormido", "Parabellum", "La liga roja en el muslo moreno", "El jorobado de la Sagrada Familia" o "El caso del escritor desleído", este último un homenaje a Robert L. Stevenson y también a su amigo y maestro Juan Carlos Onetti.

Hace un par de domingos habíamos dejado a El Pijoaparte, la criatura de Juan Marsé, a lomos de una moto (robada), camino de la finca que los padres de Teresa Serrat (Últimas tardes con Teresa) tenían en la Costa Brava, dispuesto, esta vez sí, a zamparse a la pubilla. Lo habíamos dejado en el mismo instante en que lo detenía la policía. A El Pijoaparte le cayeron dos años de cárcel, y es ahí, en la cárcel, a punto de salir, donde volvemos a encontrarle en La oscura historia de la prima Montse (1970), la novela que Marsé publicó cuatro años después de Últimas tardes con Teresa.
En esta segunda novela, Marsé le reserva a El Pijoaparte un papel secundario, pero más gratificante que en la anterior: El Pijoaparte no sólo se zampa a las pubilles Claramunt, Nuri y Montse (la pobre Montse, al verse abandonada por el 'guapo tenebroso', se suicida arrojándose del puente de Vallcarca), sino que además, finalmente, consigue un trabajo y desaparece definitivamente de la novelística de Juan Marsé.
En cierto modo, La oscura historia de la prima Montse viene a ser una ramificación de la famosa pierna de la señora Serrat (la mamá de Teresa), aquella pierna 'catalana, recia, familiar, confortable, tranquilizadora (...), símbolo de un robusto sentido práctico y de una sólida virtud montserratina'. Sólo que aquí la víctima de la pierna y de su entorno mezquino y beato no es un pobre charnego, sino una de las hijas de la mismísima pierna, una pierna que aquí se llama Claramunt, de la prestigiosa fábrica de medias para señora Claramunt (en realidad, El Pijoaparte y Montse Claramunt son víctimas de sí mismos, pero en el caso de la caída mortal de la prima Montse, es evidente que la pierna montserratina ayuda, empuja lo suyo).
La oscura historia de la prima Montse, como novela, es en mi opinión bastante inferior a Últimas tardes con Teresa, pero tiene el mérito -que no es poco- de ser ahí donde Marsé se pone estupendo y empieza a vomitar sobre un determinado sector de la sociedad catalana y barcelonesa de los sesenta con una generosidad y una alegría que supera de largo la mala leche demostrada con los 'señoritos de mierda', con los universitarios rojillos hijos de papá de 1956.
En esta ocasión, la bestia negra de la novela de Marsé es un tal Salva Vilella, el esposo cornudo de Nuri Claramunt. El autor lo presenta como un ejemplo interesante de arribismo, 'en la especialidad que pudiera llamarse diocesana'. Un tipo que al lado de su tío, 'un viejo y zarzuelero tenor catalán' que se especializó en bodas de rito montserratino, adornándolas con cancioncillas de 'mel i mató', aprendió de jovencito a introducirse en 'los repliegues de nuestra benefactora y limosnera burguesía', hasta convertirse en un activo dirigente de AC y en miembro de la familia y de los negocios de los Claramunt, mediante un oportuno braguetazo con Nuri Claramunt perpetrado en la cumbre del Pedraforca (o en el interior de un seiscientos).
En la novela de Marsé nos encontramos al tal Vilella disfrutando de un cargo 'confusamente cultural' en la Diputación, 'además de la sagrada causa pro lengua vernácula escarnecida, con sustanciosos y misteriosos intereses editoriales de Aportació Catalana'. El capítulo que el autor dedica al homenaje que un grupo de amigos le ofrecen a Vilella en La Cova del Drac con motivo de la publicación de una recopilación de textos y conferencias no tiene desperdicio. Allí abundan plumíferos y currinches de muy diverso pelaje, 'Expertos en cuestiones vaticano-conciliares y en marxismo, en kremlinología y en sociología postecuménica'. 'Algunos críticos', escribe Marsé, 'venían de un hotel donde se acababa de conceder un sonado premio literario y todavía llevaban en los labios triturados palillos manchados de café, de charrameca y de ignorancia'.
Mientras un tipo levantaba la copa para brindar por Vilella, 'ante tu condición firme de obra bien hincada en lo sardanístico', un par de críticos 'chapoteaban rumbosos en la pestilente charca del periodismo:
-El corintelladismo es aumentativo y nefasto, conforme, pero más lo es el raphaelismo televisivo y mariconil. Más manuelaznarismo le hace falta a nuestra prosa.
-¡Ah!, magistral lección, prosa rigurosamente cincelada'.
Esto escribía Marsé en 1970. Hoy, Vilella está en el poder y el manuelaznarismo (de Manuel Aznar, abuelo del presidente del Gobierno y, a la sazón, director de La Vanguardia) se va imponiendo en una determinada prensa. Y mañana, 21 de octubre, en el Saló de Cent del Ayuntamiento barcelonés, a las 7.00 de la tarde, todos los Salva Vilella, todos los 'señoritos de mierda', todas las piernas catalanas, recias y montserratinas, amén de algunas personas decentes, le ofrecerán a Juan Marsé (junto a Josep Maria Espinàs y a Terenci Moix) la medalla de la ciudad al mérito artístico (un mérito, el artístico, que nadie podrá discutirle). Allí estaremos.
P.S. 'Vor der Kaserne, vor dem grossen Tor, stand eine Laterne...'. El pasado lunes, en un pueblecito de Baviera, fallecía, a los 91 años, Norbert Schultze, el compositor de la célebre canción Lili Marleen. Fue mi canción de niño, oída por primera vez en una radio británica, durante la II Guerra Mundial. Descanse en paz.

Sigo con la celebración del cincuentenario de la llegada de El Pijoaparte a la ciudad de Barcelona (octubre de 1952). Hoy toca hablar de Teresa Serrat y de sus amigos, compañeros universitarios. Cuando se publicó Últimas tardes con Teresa, la novela de Marsé, en 1966 (el año anterior había ganado el Premio Biblioteca Breve), mis amigotes solían comentar con desagrado, por no decir indignación, la burla que Marsé hacía en su novela de Teresa, de Luis Trías de Giralt y de sus compañeros universitarios, con su 'mala conciencia de señoritos'. Y es que mis amigos habían sido universitarios en 1956, habían salido a manifestarse a la calle, frente a los grises, y arrastraban una mala conciencia de señoritos que a algunos de ellos todavía le dura. Es curioso, pero en 1966 entre el público progre se habló más de la mala leche de Marsé / El Pijoaparte con los revolucionarios de 1956 que de la novela en sí, del claro y espléndido homenaje que Marsé rendía con ella a la novela francesa del XIX (cosa que, por otra parte, no tiene nada de particular, pues en aquellos años entre el público progre corría la frase de un crítico literario que decía así: 'En general, puede decirse que la novela del XIX fue poco inteligente'. 'Una de esas manifestaciones', dice Marsé comentando la frasecita, 'que a un autor le pesarán toda la vida, le perseguirán, le acosarán de noche como una pesadilla'. La frase, por si lo ignoran, era de Josep Maria Castellet -en su libro La hora del lector-, y contrariamente a lo que pensaba Marsé, no parece haber afectado demasiado a su autor: a Castellet me lo encuentro a menudo por mi barrio, y aunque anda algo encorvado no oculta su rostro y parece la mar de satisfecho).
Que El Pijoaparte viese a los estudiantes universitarios como 'unos domésticos animales de lujo que con sus algaradas demostraban ser unos perfectos imbéciles y unos desagradecidos', tampoco tiene nada de particular. Muchos obreros pensaban así (y no necesariamente de derechas). Lo que llamaba la atención era la manera como Marsé se ensañaba con esos universitarios. Marsé, como El Pijoaparte, no era uno de ellos -Marsé, de chaval, entró a trabajar en un taller de joyería-, pero conocía a algunos e iba a tomar copas con ellos. Los amigos de Teresa que aparecen en la novela con ella y El Pijoaparte en el bar Saint Germain-des-Prés son lejanas caricaturas de Ricardo Bofill, de Salvador Clotas, de Álvaro Rosal, de Luis Goytisolo, autor de novelas objetivas, de...
El autor de la novela ejerce, además, de futurólogo: 'Con el tiempo', escribe, 'unos quedarían como farsantes y otros como víctimas, la mayoría como imbéciles o como niños, alguno como sensato, generoso y hasta premiado con futuro político, y todos como lo que eran: señoritos de mierda' (le pregunté a Marsé quién era el premiado con un futuro político. '¿Salvador Clotas?'. 'No, ninguno', me dijo Marsé. 'Lo puse para no ser tan brutal').
El ataque indiscriminado a los universitarios de 1956 por parte de Marsé es algo que al lector que hoy lea la novela le dejará indiferente. Contrariamente a lo que cabía esperar, aquellos universitarios carecen de un futuro novelesco. Aparte de la novela de Marsé, ¿en qué otras novelas aparece esa gente? ¿En Momentos decisivos, de Azúa? Son otros, son más jóvenes. ¿En alguna novela de Manolo Vázquez Montalbán? Me temo que no, aunque no puedo asegurarlo (la última novela que leí de Manolo fue Asesinato en el comité central: no la terminé).
Alguna vez me he encontrado con uno de aquellos universitarios de 1956, de la novela de Marsé. Por ejemplo, me he encontrado con el Egipcio (en Correspondencia privada, de Esther Tusquets: (...) 'tus ojos exageradamente almendrados y oscuros, que te daban cierto aspecto oriental y hacían que en la universidad se te conociera a veces como el Egipcio'). Pero las mejores escenas de aquellos universitarios no las he pillado en la novela de Marsé ni en ninguna otra. Las he pillado en la vida real: el famoso editor del pecé, disfrazado de pingüino, bailando el día de su boda Rosó, flor de la meva vida, en el desaparecido hotel La Rotonda, o bien la brillante fast-thinker del periodismo barcelonés yendo a almorzar a casa de sus suegros con sus hijos ataviados con sendas camisetas de Comisiones Obreras. El pobre suegro los miraba aterrado: había pasado la guerra preso en una checa. (continuará).

Si escarbas en el pasado, corres el riesgo de encontrar lo que buscabas. El Pijoaparte de Últimas tardes con Teresa fue, en efecto, un joven echao p'alante en un mundo que sobrevive en los libros de Marsé. Por suerte, hay cosas que nunca cambian. El martes, para recibir el Premio de la Crítica de manos de la misma Pilar del Castillo que subvenciona la Fundación Franco, Marsé no necesitó ponerse corbata ni sonrisa de cortesano: adoptó su más conspicua cara de Buster Keaton. Cualquiera que le viera podría describirlo con las palabras que él mismo utilizó en uno de sus autorretratos: 'He aquí un hombre que espera cualquier autobús en cualquier parada, rumiando cualquier cosa. Visto de espaldas, mientras se aleja, es la mismísima imagen del pesimismo y del más celoso anonimato. Una solapada fatiga dorsal acucia su vieja disposición para la trola y el chisme y el vamos a contar mentiras tra-la-rá'. A los de mi quinta no sólo nos encantó leer la novela, sino también ver la película, para, así, participar en el insufrible debate de si cine y literatura son compatibles. La dirigió Gonzalo Herralde en 1983 y yo la vi en el Montecarlo, un cine que actualmente ocupan una empresa de derribos y hordas de insectos bulímicos.
Ya puedo confesarlo: fui porque salía Patricia Adriani. El prestigio de Marsé me servía de coartada, pero lo que yo deseaba era ver a la Adriani en pelotas sin parecer un pajillero de la fila de los mancos del cine Roxy. Si a Marsé le gustaban las mujeres y a mí me gustaba Marsé, ergo: a mí me gustaban las mujeres (sobre todo cuando él las describía con frases como ésta: 'Sus ojos transmiten un fatigado rumor de sábanas'). El papel de Teresa lo interpretaba Maribel Martín, siguiendo la tradición de errores de reparto por causas matrimoniales (era la mujer del productor). A El Pijoaparte lo encarnaba Ángel Alcázar, un morenazo que impresionaba no sólo por su planta, sino por una expresión de chulo que hacía temblar las depiladas piernas de las teresas que años antes, en el Bocaccio, intentaban ligarse a Marsé, galán proletario y neorrealista, experto en el arte de torear los elogios, no vaya a ser que uno se los acabe creyendo y se vuelva gilipollas. La banda sonora de la película era de Josep Maria Bardagí, otro que cayó fulminado por la peor empresa de derribos.
Telefoneo a Gonzalo Herralde y le pregunto qué recuerda de Alcázar en el papel de El Pijoaparte. Antes de decidirse por él, Pepón Coromina (q.e.p.d.) y Herralde vieron a casi 100 actores, pero ninguno les convenció. 'Ángel era especial, muy rebelde. Se presentó al casting vestido de Pijoaparte. Había tenido una curiosa infancia en Guinea. El día del estreno, no le dejaron entrar en el Up & Down porque no llevaba corbata', recuerda el cineasta (deberían abrir un local llamado Los que Nunca Lograron Entrar en el Up & Down: sería un éxito). Tan especial era Alcázar que le fuimos perdiendo de vista, quizá porque le arrastró la hedonista corriente de los ochenta. Hace unos años, volvió con un breve papel en Nadie hablará de nosotras cuando hayamos muerto y una colaboración en la serie Policías. Su mirada sigue siendo la misma, aunque más castigada que en sus tiempos de Pijoaparte. La rabia subsiste, pero el tiempo y sus atajos parecen haberle pegado muchas palizas que se traducen en ojeras de torero zumbado y cicatrices disfrazadas de arrugas. Algo parecido le ocurre al mundo de Marsé, ese barrio literariamente infinito que también aparece en Rabos de lagartija. Tomemos la Ronda del Guinardó, por ejemplo. Ni tranvías, ni chavales comentando el asesinato de Carmen Broto o el regreso de un exiliado con pistola y pasado anarquista. Todo son coches y un mobiliario urbano adicto a un autobombo municipal al que debería darle vergüenza anunciarse en un territorio tan hipotecado por el porciolismo y sus progres herederos. La ronda es un barranco artificial que separa lo que antes era empinada transición de un barrio a otro. Ahora hay un scalextric remendado con una falsa rambla parque. Si andas un poco, te preguntas cómo quedará la ropa tendida que cuelga de los balcones y qué paisaje se verá desde el hotel Aristol que no sean graffiti, palmeras escuálidas y grúas. Algo debió de salir mal para que un mundo literariamente tan rico haya acabado en una realidad caótica donde el orgullo ha sido enterrado bajo toneladas de asfalto (no sonorreductor) y el tiempo para compartir aventis ha sido arrasado por la prisa. Pero, pensándolo mejor, y pese al pesimismo de Marsé y las ojeras de Alcázar, que una ministra de derechas y ex izquierdista tenga que darle un premio a un escritor rojazo de nacimiento no deja de ser un eslabón más de una larga y testimonial cadena de venganzas. Ahora sólo falta que Marsé le robe el Premio Nobel a Baltasar Porcel para que su victoria sea total.

Juan Marsé: «El escritor que quiere llamar la atención con la lengua es que no tiene nada que decir»

La próxima semana saldrá a la venta Rabos de lagartija, la última novela del escritor barcelonés, que tras siete años de silencio vuelve con una historia desesperada ambientada en el Guinardó, el barrio de su infancia, y en los años inmediatos de la postguerra española. Más Marsé que nunca, la novela es un alarde de la maestría de este narrador que, después de los años, sigue ocupando uno de los primeros puestos de la narrativa española actual.
Con la ya lejana Encerrados con un solo juguete, su primer libro publicado con tan sólo 23 años, Juan Marsé inició una carrera como novelista que en poco tiempo le colocó entre los indiscutibles de la narrativa española contemporánea. Sin prisa, pero sin pausa, el escritor catalán ha ido reconstruyendo novela a novela, personaje a personaje, su memoria del origen. La Barcelona de postguerra, el barrio del Guinardó, la calle de El Escorial, escenarios en definitiva de su infancia, y un mundo de desclasados, marginados y perdedores, redimidos frente a la burguesía catalana por su autenticidad, su radicalidad, y su tragedia. Personajes inolvidables por su fiereza y, sobre todo, por su humanidad. Desde El embrujo de Shanghai, obra con la que consiguió el Premio de la Crítica en 1993, los lectores de Marsé se han mantenido anhelantes -la prosa de este escritor crea adicción- a la espera de una nueva novela que con el título Rabos de lagartija, por fin se presentará la próxima semana en España.
En su luminosa casa de Calafell, el lugar en el que vive al menos cuatro meses al año y donde descansa y trabaja, se encuentra un Marsé cordial y conversador, que habla de literatura; de ésta su novela más desesperada, una historia ambientada en la Barcelona de postguerra, protagonizada por David, un adolescente desgarrado, pero en la que también abundan las parodias y el humor impagable del autor de Últimas tardes con Teresa; de si sus personajes son o no creíbles y de cómo, de la forma más natural, «roba» ideas e imágenes que le sirven para su obra. Un Marsé que se anima, sobre todo, una vez superado el rito de la entrevista a las que siempre ha sido tan reacio.
-La novela arranca con un gran alarde literario y es que el narrador aún no ha nacido, habla desde el vientre de su madre, ¿cómo se le ocurrió esta idea? porque es un milagro creérselo.
-Sí, claro, la dificultad está en convencer al lector de que es creíble, y que te siga hasta el final. Es una convención que se le pide al lector, que por un momento suspenda sus suspicacias y te siga y te crea. De todas formas esto de ningún modo es original, existen antecedentes ilustres de historias contadas por un nonato. El precedente más famoso es seguramente el de Sterne, con su Tristam Shandy, también está la novela de Carlos Fuentes, Cristóbal Nonato. En fin, yo no le doy mayor importancia.
-¿Cuál era su proyecto inicial?
-El plan narrativo que tenía para este proyecto abarcaba en realidad tres historias, no digo tres novelas, sino tres historias diferenciadas en una misma novela, muy vinculadas entre sí por personajes y situaciones. La primera transcurría en el año 45, la segunda veinte años después, en el 65 -así el narrador de la primera historia en la segunda tiene veinte años- y la tercera historia transcurría en la actualidad, de manera que, en definitiva, todo estaba contado desde hoy. Esa convención de que está hablando el feto no es exactamente así, se sitúa el narrador mentalmente en el vientre de su madre, y desde ahí ofrece una visión de los hechos del año 45. Lo que ocurre es que esa historia del año 45 creció desmesuradamente. Quería dedicar unas 150 páginas a cada historia y conseguir una novela de 450 folios, que para mí ya es mucho, pero la primera creció tanto que se comió todo lo demás. De manera que de momento esto es lo que ha salido. Si acierto, si sé hacerlo, con la puesta en marcha del siguiente proyecto las dos historias siguientes estarían reunidas en un solo volumen. En realidad forman una unidad total, pero no estoy hablando de trilogías, que a mí no me gustan nada. Proyectar cualquier cosa que pase de mañana mismo, me produce una gran pereza y no estoy seguro de poder hacerlo, así que vamos a dejarlo en suspenso, ya veremos.
-Empezó esta novela hace siete años y ha sufrido varios parones y estancamientos.
-Sí, he sufrido parones de todo tipo. Ningún parón en realidad que tuviera que ver con dificultades relacionadas con la novela, sino que han sido accidentes. Entre otras cosas he sido sometido a otra operación de corazón. Hubo parones debidos al proyecto de adaptar al cine El embrujo de Shanghai por Víctor Erice, con todo el conflicto que se desató entre él y el productor y todo eso me afectó bastante y le dediqué muchísimo tiempo. Han pasado siete años desde la publicación de mi última novela, pero no he estado estos siete años escribiendo Rabos de lagartija, le habré dedicado unos cuatro años que es algo más de lo que suelo dedicar a cada novela que son tres años, así que tampoco es tanto.
-¿Su operación de corazón ha condicionado su mirada sobre la novela?
-Sí, porque entras en una fase de abulia. No tenía ningún problema para seguir pero tenía una gran pereza y prefería pensar en otras cosas. Nunca he tenido prisa en terminar mis proyectos y además soy bastante perezoso, así que he tardado lo que he tardado.
-La novela es más Marsé que nunca pero hay mayor lirismo que en otras anteriores. ¿Responde a una reflexión especial o a que está cambiando?
-No sabría decirle, cada tema impone un enfoque distinto pero yo no sé explicar el porqué de ese lirismo. Creo que es una novela un poco más desesperada que otras, llena de tristeza aunque, por otro lado, también tiene mucho humor, por lo menos a mí me divirtió muchísimo, los diálogos, las parodias... pero el trasfondo de la historia es triste. La época era la más dura de Barcelona y también mis recuerdos personales. Ahora, el porqué de todo eso, el haber escrito esta novela ahora en vez de escribirla hace diez años o antes, tampoco lo sé, porque en el fondo no se aparta tanto de mi temática habitual; quizá es todo lo mismo, está más depurado... No sé, en todo caso no me corresponde a mí decirlo.
-¿No tiene miedo de que le acusen de estar haciendo siempre la misma novela?
-No, ningún miedo, y probablemente es verdad que esté haciendo siempre lo mismo, enmascarando y envolviendo de otra manera la misma novela. Sin embargo yo prefiero pensar que hay determinados temas que son los mismos y que los voy ampliando por un lado, que les encauzo por territorios que no había pisado antes y están enfocados desde otro punto de vista. El tiempo produce un deterioro en los materiales, no en el sentido peyorativo, sino en el literario. El personaje del padre, por ejemplo, en otras novelas hubiera sido una figura muy sugestiva que podía ejercer cierta fascinación en los jóvenes: el personaje mitológico del héroe, del hombre que ha perdido todas las batallas pero mantiene una cierta dignidad... Aquí está degradado, se ha convertido en un pelele: un hombre con un tajo en el culo, sangrando, ya no es ese héroe. Por otro lado aparece otro posible héroe, el piloto de la RAF, con su bonita cazadora de cuero, pero no deja de ser una fotografía que está clavada en la pared y no deja de ser otro pelele.
-Es cierto que siempre ha dibujado héroes marginados pero no perdedores y aquí sí hay perdedores, empezando por David, el protagonista principal.
-Porque esta vez la apuesta es muy fuerte, no es como los muchachos de otras historias, no es el Daniel de El embrujo de Shanghai porque la apuesta de David es más fuerte y pierde y gana al mismo tiempo. Gana porque alcanza la verdad, pero se deja la piel en el empeño. Es una historia más dura y más triste.
-El muchacho tiene un fuerte componente autobiográfico.
-Como siempre ocurre, ya se puede figurar, hay una serie de cuestiones que están siempre en mis novelas, pero hay mucho inventado, en un porcentaje elevadísimo. A mí no me ha pasado nada parecido jamás. La misma escenografía es inventada aunque en el escenario de nuestras travesuras había efectivamente restos de lo que debió ser un torrente, no se le puede llamar barranco, era una especie de tajo en lo alto del Guinardó. En cambio hay otros elementos muy reales, tomados de experiencias personales como, por ejemplo, vivir realquilados, durante un tiempo vivimos así. Es una combinación de imaginación y de realidad.
-Más que el niño que ha sido, ¿David es el niño que le hubiera gustado ser?
-Bueno, sí, claro, uno proyecta siempre. Es posible que yo hablara con fantasmas cuando era chaval o pensaba que podía hablar con fantasmas.
-«Uno siempre crece hacia el pasado», la frase es suya. ¿Cómo se crece hacia el pasado? ¿No cree que eso condiciona la mirada de la realidad?
-La mirada de la realidad está condicionada por la personalidad de cada cual. En realidad yo he pensado más en el pasado que en el futuro y creo que es el caso de todo escritor, la memoria es fundamental. El futuro es una entelequia. Si escribiera ciencia-ficción proyectaría continuamente cosas del futuro, pero aun así el pasado de cada uno está ahí, ¿cómo desprenderse de él? Creces hacia el pasado en el sentido de que cuanto más clarificado tienes el pasado, cuanto más lo has resumido, lo has entendido, y lo has comprendido, más creces. Si no tienes recuerdo de nada de lo que te ha ocurrido en la vida, ¿cómo vas a crecer?
-En la novela es muy importante el sentimiento del policía hacia la madre. ¿Hay una suerte de purificación por el amor?
-Hay una historia de amor frente a la cual el narrador se muestra en determinados momentos muy discreto, sobre todo hacia el final. Es una historia de amor muy fuerte, protagonizada por personas muy marcadas, cada cual a su manera, por la época, por lo que pasó en este país, por la dictadura franquista en definitiva. El personaje del policía lo tuve que cuidar mucho, implicaba bastantes riesgos, sobre todo tratándose de un policía de la Brigada Político Social, que la de Barcelona fue famosa. El riesgo era que se convirtiera sin darme cuenta, o incluso dándome cuenta con cierto regodeo, en un hijo de puta y no quería hacer eso. Me interesaba mucho esa ambigüedad, incluso esas contradicciones que puede tener un personaje: ser muy duro, muy cruel en algún momento, y en otros muy tierno. No sé si lo he conseguido.
-Hablan muertos, hablan fantasmas. ¿Qué es lo que le ha supuesto el mayor reto narrativo?
-Al principio tenía algún recelo porque yo me he mantenido en una línea realista muy estricta -al decir de los críticos- muy severa, y eso de hacer hablar a fantasmas, a muertos, o a ausentes, incluso a un perro y a un piloto de la RAF de la Segunda Guerra Mundial, algo tan alejado de nuestro país... Al principio cuando me lo planteé pensé: «A ver cómo te sale eso, porque si no te sale hay que buscar otra cosa». Pero cuando me di cuenta de que en realidad lo más difícil ya estaba hecho, que era hacer creíble la voz del feto, pues entonces pensé que si habla un feto por qué diablos no puede hablar con su hermano, y su hermano con su otro hermano muerto, y así sucesivamente. Y además metiéndole un poco de humor o, más que humor, metiéndole unos diálogos nada retóricos, nada pretenciosos y nada trascendentes, sino todo lo contrario, hablando de cosas cotidianas: por ejemplo, cuando David habla con el fantasma de su hermano, que le falta la pierna y que murió en un bombardeo le dice: «Cepíllate, quítate el polvo, o ¿es que los fantasmas no se limpian nunca el polvo?»... Procurar meterle la cotidianidad, descargarlo de solemnidad y a través de una sonrisa conseguir que el lector te siga. En ese sentido, también le pregunta al fantasma del perro: «¿Tienes hambre? pero ahora no te voy a dar chocolate porque te sienta mal», y el perro le responde: «No, ahora puedo comer de todo».
Al mismo tiempo quería hablar de cuestiones sobre la verdad y la mentira, lo que está bien y lo que está mal, las conversaciones con el padre, las discusiones del padre con el piloto intentando tapar la historia de éste con la pelirroja, etc.
Todo eso me salió sin mucha dificultad; en cambio hay cosas que pueden parecer muy simples y que me costaron mucho. Todo el capítulo dedicado al parloteo de las vecinas que se supone que hay una presencia invisible que es la del policía, eso me costó. Quería dar una especie de visión coral de voces de vecinas muy de la época, que eran formas expresivas coloquiales que yo recordaba de cuando era chaval.
-Sí, hay un frase que resume muy bien ese ambiente que señala: «Mujeres engañadas. Hijos muertos. Maridos que nunca volverán a casa. Putas sin piernas y sin alma. Esto es lo que hay señor».
-Sí, aquí hay como un resumen, pero esto me costó bastante. Hay una voz que dice: «Pues mi marido lo que hace es escupir mucho», porque, efectivamente, en esa época los hombres por la calle escupían mucho, en todos los lados; había incluso escupideras en los edificios públicos que era una cosa muy guarra y hay también parodias e ironías que sólo entenderán algunos. Hay una que quizás sólo entenderá Manolo Vázquez Montalbán, cuando una voz imperativa dice: «Nombre y apellidos» -que es lo que decía la policía y de ahí podías pasar directamente a la comisaría- y alguien responde: Miró, Zabala, Benito... que es la alineación del Barça del año 45, exacto, que además me la sé de memoria y me la he sabido siempre de memoria, entonces tenía 12 años. Son bromas privadas pero quería aprovechar ese capítulo para eso además de para dar información al lector acerca de Víctor Bartra y su mujer, a la que las vecinas le tenían mucho respeto, hablan de ella como de una gran señora, como de una mujer distinta.
-¿Y quién es «Chispa»?, parece imposible que salga sólo de la imaginación.
-Es un chucho, no tiene raza. Yo he tenido siempre perros, siempre me han gustado y «Chispa» es un compuesto ideal de perro, pero al fin un chucho. Hay en él algunas experiencias mías con perros, pero no muchas. Todo reposa sobre este hecho, David, su perro, y el policía, que él supone que se lo ha matado. Todo el entramado narrativo reposa sobre esta cuestión. El hecho de si le ha matado o no de un tiro lo dejo en el aire, ni yo mismo lo sé.
-La relación que tiene el chico con el perro es la más bonita de la historia. Le lava los ojos con tomillo, le da leche condensada... ¿Qué significa esa frase que repite: «El mundo es de los perros»?
-Eso se refiere al «Nodo» que tenía una especie de eslogan que decía «El mundo entero al alcance de los españoles». Es otra broma.
-¿Cree que quedan muchas cosas de la Barcelona que describe en la novela?
-El escenario donde sucede está barrido completamente, ya no existe ese descampado, está edificado. La escenografía está en mi memoria, nada más. Ha cambiado todo, por ejemplo, esa relación con los cines de barrio, ya no existe. Esa sensación maravillosa de libertad de los chavales, lo recuerdo de forma muy grata pero ya ha desaparecido. Y, afortunadamente, se terminaron esas pesquisas y esos seguimientos de personas con un pasado político.
-Es clara la voluntad en sus novelas de salvaguardar la memoria.
-Han pasado ya cincuenta años de la historia, pero a mí lo que me interesa es que continúe vigente la cuestión de fondo de lo que se trata. Un niño con mucha imaginación es capaz de luchar a su manera contra lo que él considera una injusticia. Para mí el tema es este, y yo lo he trasladado a esa época porque hay una memoria personal que es cierto que quiero salvaguardar. Y luego porque es mi experiencia también de chaval. Cuando me preguntan que cuándo voy a escribir sobre algo de actualidad... ¿Qué es la actualidad? Lo que la Prensa suele llamar «la rabiosa actualidad» a mí a veces no me interesa nada, y en cambio, las noticias que tienen que ver con sucesos que han ocurrido hace 30 ó 40 años tienen para mí más vigencia, más significado y mayor capacidad de sugestión desde el punto de vista de literatura de ficción, porque estamos hablando de literatura de ficción, si hubiera querido hacer una crónica hubiera escrito otra cosa y de otra manera. Lo que sigue vigente, lo que sí es actualidad, es el tema, porque si no la novela no interesaría; si interesa es porque refleja algo que podría ocurrir hoy también, aunque los comportamientos no serían los mismos y las situaciones tampoco.
-Ha sido una persona siempre muy crítica o resistente, ¿tiene algún particular ajuste de cuentas con los políticos catalanes?
-No merece que se les dé tanta importancia. Siempre depende del proyecto que uno tenga entre manos, de lo que se propone contar, pero nada de ajuste de cuentas. Esta historia es muy de la época franquista y de la época de la peor represión incluso, y ni una sola vez aparece el nombre de Franco, ni siquiera aparece el año, se sabe que es el verano del 45 por lo de la bomba atómica y porque hay unos datos infalibles, y luego porque al final, 16 años después, están los hechos de la famosa huelga de tranvías de Barcelona que fue el primer coletazo contra el Régimen, coletazo colectivo de obreros y estudiantes, que fue en marzo del 51. Si no fuera por esos elementos la época no se situaría.
-Recuerdo un breve relato suyo «Noches de Boccacio», en el que retrata lo que fue la gauche divine. ¿Puede evaluar lo que fue aquel momento y si hoy es posible un epifenómeno parecido en el mundo cultural catalán?
-No lo sé, no me atrevo a pronunciarme. Puede ocurrir cualquier cosa. Yo ya estoy fuera de estas cosas, no me quiero apuntar a nada y me cuidaré muy mucho de apuntarme porque ya no tengo edad para noches de Bocaccio ni noches de cualquier lugar. Tengo la impresión de que eso fue la consecuencia de un tiempo, de una situación determinada, y tampoco fue nada digno de mayor análisis. Eramos una serie de gente que nos conocíamos por razones profesionales. Editores, escritores, arquitectos, vinculados por amistad a su vez con pintores, fotógrafos... y que, de vez en cuando, nos reuníamos como hace todo el mundo, a tomar unas copas y a charlar. Era por la noche porque por el día, por lo menos yo, trabajábamos; te pillaba en una edad en la que al mismo tiempo que buscabas eso, también buscabas ligar o lo que fuese, por edad y porque tampoco íbamos de santos.
Lo que más distinguió a esa gente en aquel momento, y lo que más les unió, fue su antifranquismo, porque al mismo tiempo se firmaban manifiestos, se viajaba y quien más quien menos era del Partido y eso ha desaparecido completamente, porque con las libertades democráticas desapareció la necesidad de conspirar; no es que conspirásemos todo el santo día, pero algo de eso había también. Ese elemento ya no existe y en consecuencia me imagino que si hoy existen grupos, que siempre los ha habido y siempre los habrá, y que si se reunen a charlar y a tomar copas actualmente, las razones deben ser estrictamente profesionales y personales.
Desde el punto de vista cultural quizá tenga más importancia lo que están haciendo hoy que no lo que hicimos en aquella época, vete a saber. No se sabrá hasta dentro de unos años, cuando se vean los frutos de esa gente. Por ejemplo, gente de aquel grupo hoy es famosa como Oriol Bohigas o Rosa Regàs, son famosos por su trabajo, si no nadie sabría quiénes son, estarían olvidados