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El món perdut de Jesús Moncada
( La narrativa breu)

Emili Bayo

Fins aquest moment, la producció narrativa de Jesús Moncada està formada per tres

novel·les ( Camí de sirga, La galeria de les estàtues i Estremida memòria ) i tres reculls de

contes ( Històries de la mà esquerra, El cafè de la Granota i Calaveres atònites ). Qualsevol

lector que hagi tingut el plaer de conèixer el conjunt d'aquesta obra, segurament n'haurà

descobert, com a característica general, una gran uniformitat, basada sobretot en la recreació

d'un món literari molt personal al voltant de l'antiga població de Mequinensa. És cert que a

aquesta uniformitat contribueixen també molts altres aspectes, com ara un seguit de

recurrències temàtiques, el predomini d'una mateixa ubicació temporal, una gran preocupació

per la construcció formal de la matèria narrativa o la utilització d'una llengua amarada

d'expressions i vocabulari local, però, per damunt de tot, és la voluntat de recuperar el món

perdut de la memòria personal allò que més clarament contribueix a produir-nos aquesta

sensació de continuïtat. Amb cadascun dels seus llibres, per tant, assistim a la col·locació

d'una altra pedra en aquesta empresa titànica de reconstruir literàriament aquell món que les

aigües del pantà de Riba-roja van negar definitivament cap a les darreries del franquisme.

Pere Calders, en el pròleg a Històries de la mà esquerra, veia en aquesta pèrdua sentimental

irreparable "una de les causes, potser la més poderosa, que incitaren en Moncada a escriure.

Volia rescatar amb la paraula alguna cosa molt entranyable que li prenien, i deixar-ne

constància escrita perquè no es perdés del tot" ( Històries de la mà esquerra, pàg.7 1). La

recuperació, mitjançant la memòria i la imaginació literària, d'aquest món desaparegut
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constitueix, doncs, el principal motiu que va empènyer l'escriptor mequinensà cap a la

literatura.

Va ser a partir de finals dels anys seixanta quan Jesús Moncada inicià una trajectòria

literària lenta però inaturable que ha anat recollint una pluja de premis, ha estat aplaudida de

manera unànime per la crítica i el públic i que ha obtingut el reconeixement de veure's

traduïda a les principals llengües del món.

El 1970 guanyà el premi Brugués, amb la narració "La lluna, la pruna", que no va ser

publicada fins el 1981. De fet, el primer text d'una certa ambició li apareix publicat l'any

1971. Es tracta de "Crònica del darrer rom", una mena de narració-reportatge on s'utilitzen les

tècniques periodístiques per tal de descriure el negament de l'antic poble de Mequinensa 2. El

mateix any guanya el premi Joan Santamaria amb Històries de la mà esquerra 3, publicat el

1973. Set anys després, obté el premi Jacme March amb "Narracions de l'Ebre", que l'any

següent, amb el títol "La pell del riu", serà una de les parts del nou recull Històries de la mà

esquerra i altres narracions, on Moncada aplega gairebé tots els relats escrits fins aleshores.

Un segon recull de contes, El cafè de la Granota, apareix el 1985 i, llevat d'alguna

col·laboració als diaris, no torna a publicar fins el 1988, any d'edició de la seva primera

novel·la, Camí de sirga. El tercer llibre de contes, Calaveres atònites, no ha aparegut fins

l'any 1999, després d'haver consolidat fermament el seu prestigi literari amb les altres dues

novel·les.

Un món personal projectat en els contes

Qualsevol dels tres reculls de relats que fins ara ha publicat Jesús Moncada pot

constituir una bona via d'entrada al conjunt de la seva obra, tant perquè tots tres suposen una

lectura agradable i desprenen una sensació de naturalitat i senzillesa, com perquè hom ja pot

                                                                                                                                              
1 Les cites corresponen a les edicions actualment més freqüents: Històries de la mà esquerra, Barcelona, La

Magrana, col. "Els llibres de butxaca", 1988; El cafè de la Granota, Barcelona, La Magrana, col. "Els llibres de

butxaca", 1985; i  Calaveres atònites, Barcelona, La Magrana, col. "Les ales esteses", 1999.

2 Crònica del darrer rom, Serra d'Or, març de 1971, pàgs. 17-19.
3 Aquest llibre aplega tres reculls anteriors, tot i que la subdivisió ha estat suprimida en les darreres edicions: el

primer, publicat ja el 1973, dóna nom al llibre; el segon porta el títol "La pell del riu" i l'últim és

"Cròniques de sirga".
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trobar-hi els elements constitutius bàsics de tot l'univers narratiu de l'autor. Són moltes

les característiques que en permeten una anàlisi conjunta.

1er.- El primer element de cohesió pot ser la ubicació de quasi totes les històries en el

marc concret de la vella població de Mequinensa, invariablement reconeguda per les

referències contextuals. De fet, cadascun dels contes té un cert aire de quadre de costums que

contribueix a una pintura més general. Aquesta pintura, però, no sempre es proposa un retrat

fidel d'aquell univers ja desaparegut. Sovint les històries se'ns ofereixen des d'una mirada

melangiosa o mitificadora. Relats com "La lluna, la pruna", "Informe provisional sobre la

correguda d'Elies" o "La metafísica sota les acàcies" (cito, a tall d'exemple, una peça de cada

llibre) deixen entreveure una realitat més aviat rutinària i poc engrescadora, on només la

mirada deformadora del narrador és capaç d'oferir una dimensió emotiva o fins i tot heroica a

uns fets que perfectament podrien passar per intranscendents.

2on.- També el marc temporal constitueix un element de cohesió. Malgrat que les

referències directes a dates o esdeveniments històrics són poc abundants (la proclamació de la

II República, l’arribada a la lluna, l’inici de la construcció del pantà de Riba-roja...) els contes

de Moncada es poden situar bàsicament en el període franquista, fins al moment de la

desaparició de l’antiga Mequinensa. En aquest sentit, són molts els relats on l'autor s’esforça a

retratar críticament les ridiculeses i incongruències del sistema social establert durant la

dictadura del general Franco. La crítica d’aquesta societat (que serà molt més dura a les

pàgines de la primera i la segona novel·les) es fa palesa en l’endarreriment cultural que

presenten contes com “La lluna, la pruna”, on la ignorància de l'esmolet Arístides provoca

opinions còmiques com aquestes:

"Es veu que allí [als altres països] són una mica endarrerits perquè, quan venen

aquí, guaiteu qué compren: sellons, espardenyes i barrets de palla dels de segar. I

no us dic res quan veuen una somera amb la sàrria o els argadells al llom. Es

queden bocabadats" (Històries de la mà esquerra, pàgs.70-71)

En aquest mateix conte, l'humor serveix per desemmascarar una de les dèries del

franquisme: l'anticomunisme. En haver arribat els americans a la lluna, el rector del poble

proclama emocionat:

"- Ens podem sentir orgullosos. El mèrit no és tan sols dels americans. És una

empresa de tota la humanitat.

- Molt ben dit, senyor rector. I els russos que es fotin -solfejà l'alcalde" (Històries

de la mà esquerra, pàgs.76-77).
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Un altre alcalde ( personatge utilitzat com a símbol del poder ) lluirà

públicament la seva estupidesa en el discurs d'homenatge al carter jubilat ( en "A l'Hèctor el

que és de l'Hèctor" ), totxesa semblant a la dels personatges de "La sirena del Baix Cinca",

víctimes gairebé patètiques de l'isolament del món en què viuen, només redimides a través de

l'humor i la ironia que l'autor empra en presentar-los.

La visió crítica de la societat apareix també en narracions com "Futbol a ribera", on la

parcialitat de l'àrbitre en el joc allibera el descontent polític o "Un enigma i set tricornis" en

què es presenta amb orgull la tendència a la il·legalitat de la població sencera (recordeu també

"Jocs de caps", "Amor fatal en decúbit supí", "Cinc cobriments de cor al casal dels Móra",

"Aparició providencial de la sardina", etc).

Segurament, l'objecte més habitual de la crítica social expressada en els contes de

Moncada sigui la religió (evident, per exemple, a "Riada", "Debat d'urgència" o "Obres

piadoses"). A més, tot seguint la més vella tradició de les rondalles i de l'anecdotari popular,

l'autor troba sovint l'oportunitat de fer befa de les debilitats mundanals dels capellans ("La

lluna, la pruna", "Absoltes i sepeli de Nicolau Vilaplana", "Un enigma i set tricornis", "Un

dimecres de cendra, "Nigra sum", etc.).

3er.- Un altre element de cohesió del conjunt narratiu de Jesús Moncada és la tipologia

dels seus personatges. Utilitza tant individus específicament riberencs, sobretot llaüters i

minaires, com aquells altres que caracteritzen la vida quotidiana de qualsevol poble de l’època

(el sergent de la guàrdia civil, el mossèn, l’apotecari, el metge...). A més, molt sovint

apareixen les mateixes figures en contes diferents. Aquest és el cas, per exemple, de "Sebastià

Peris" (que apareix a "Jocs de caps", "Revenja per a un difunt", "Absoltes i sepeli de Nicolau

Vilaplana") o "Honorat", l'apotecari, que és esmentat pràcticament a tots els contes del darrer

llibre i a altres anteriors com "Senyora mort", "Preludi de traspàs" i "Un enigma i set

tricornis", a més de ser un personatge important de la novel·la Camí de sirga. Amb això,

l'autor aconsegueix refermar en el lector la sensació d'un món establert, no inventat, dins del

qual cada narració no és més que un apunt, la visió parcial, anecdòtica, d'un món molt més

complex.

Per últim, entre les figures que poblen els contes, potser la més aconseguida és la del

personatge "tendre" o innocent. És el cas del vell Atanasi de "Conte del vell tramviaire", un

personatge emotiu que, per tal de resistir-se a la jubilació i la desaparició de la línia de

tramvia on havia treballat durant molts anys, inicia una fugida ridícula: segresta el seu tramvia

i comença una cursa pels carrils de la ciutat. És aquesta resposta boja i desesperada allò que

l'omple de tendresa. En el mateix cas es troben els vells de "Strip-tease" o l'esmolet de "La
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lluna, la pruna", a qui la bondat redimeix de la seva ignorància, o Miquel Garrigues,

que escriu a la "Senyora Mort" amb la innocent pretensió d'obtenir la feina de barquer un cop

li arribi l’hora, o fins i tot "Tastaboires", el miseriós escombriaire de "L'ull esquerre de Tomàs

d'Atura", que esdevé el veritable protagonista, el gran coneixedor de la vida vilatana, el

catalitzador de l'acció. També a Calaveres atònites aquesta mena de personatges té un

protagonisme significatiu: a "Una finestra del carrer de l'Ham", l'Alfred, un beneit que va

militar en el bàndol guanyador de la guerra i a qui atorguen com a pagament el càrrec

d'escombriaire, es lamenta davant del jutge del tracte injust que li dóna el seu pare, qui, en

sortir de la presó per republicà, se'n riu d'ell per causa de la feina que fa; o la Carola de

"Preparatius de viatge", qui, a un pas de la mort, té la sensació d'haver fet el préssec durant

mitja vida per haver-se separat del marit l'endemà del casament, perquè durant la nit de noces

el Teodor havia gosat expressar en el moment de l'èxtasi el seu ateisme; etc.

4art.- Com ja ha estat dit, el conjunt dels contes de Moncada té alguna cosa de

costumari i de memòria popular. No és casualitat, doncs, que alguns dels temes i subtemes

més tractats siguin justament aquells que donen peu a l'anècdota divertida, encobridora, a

vegades, d'una reflexió moral: les supersticions, l'adulteri, la garreperia, la mort...

5è.- En cinquè lloc, potser per tal d’evitar les conseqüències decebedores que podria

haver produït la reiteració del tema de la mort i el fantasma de la destrucció de la vila que es

deixa notar en bona part dels contes, Moncada ha sabut desenvolupar en la seva obra

nombrosos mecanismes humorístics. En part, en això es fonamenta la sensació de frescor que

produeix la lectura dels relats. Sovint les històries no són altra cosa que el desenvolupament

d’una anècdota divertida ("L'estremidora confessió de Joe Galaxia", "Paraules des d'un

oliver", "Assentament comptable"...). Altres vegades, l'humor ve donat per la innocència o,

fins i tot, l'estupidesa d'alguns personatges, com passa a  "La Sirena del Baix Cinca", "La

lluna, la pruna" o "Obres piadoses". Altres cops, l'autor demostra una gran habilitat per

construir situacions enrevessades que aboquen els personatges a aventures estranyes i

còmiques. Penseu, per exemple, en la història que trobem a "Mel", on la vedet d'una

companyia francesa de varietats confessa ser en realitat el Fabià, fill de l'home que ha caigut

fulminat per un infart en el moment de descobrir la veritable identitat de la dona desitjada; o

en l'oportuna avaria del tractor robat per "la Plaga de la Ribera", just al bell mig de la plaça

del poble; o la mala sort del lladre d'olives, enxampat dalt de l'arbre; etc. També cal esmentar

els "tocs de tremendisme" de què parla Pere Calders en el pròleg a Històries de la mà

esquerra. Recordeu, per exemple, la desproporció dels comentaris laudatoris de l'alcalde que

acomiada el carter jubilat en el conte "A l'Hèctor el que és de l'Hèctor". O la gloriosa pensada
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de l'homenatjat, inventor d'una bústia amb dos forats: un de gran per les cartes grans i

un de petit per les petites.

A més, segons assenyala E.Vidal-Folch, "l'humor s'hi sustenta en gran part en el

llenguatge literari, tibat, expressiu, propi d'un equilibrista" 4. Aquest forçament del llenguatge

és evident, per exemple, en la descripció del notari Celdoni Mansanet ( a "L'estremidora

confessió de Joe Galaxia" ) o en l'intent d'explicar la veritable naturalesa del cafè que se

servia al cafè de la Granota ( a "Aniversari" ) o fins i tot en la justificació de la ignorància en

matèria sexual de la Carola ( a "Preparatius de viatge" ), etc.

Per últim, Jesús Moncada, emparat en l'ambientació que prenen les seves històries, fa

ús d'alguns dels recursos còmics d'èxit garantit, com són aquells que gaudeixen de la més

llarga tradició dins de la literatura d'arrelament popular. Es tracta de la crítica de costums,

com ara la ridiculització de l'avar o l'home gasiu ( és el cas de "Nit d'amor del coix Silveri" o

"Informe provisional sobre la correguda d'Elies" ) o els comentaris maliciosos referents a la

figura del capellà, tant pel que fa a les sospites sobre la seva castedat ( "Absoltes i sepeli de

Nicolau Vilaplana", "Un enigma i set tricornis", "Amarga reflexió sobre un manat de cebes",

etc.) com les al·lusions al seu fanatisme futbolístic ( "Un enigma i set tricornis" ).

6è.- Un altre motiu de cohesió de la narrativa breu de Jesús Moncada el trobem en allò

que podem anomenar l'arquitectura dels contes. És evident que l'autor mequinensà opta per un

tipus de relat molt breu, de plantejament i resolució ràpida, dins del qual, per tant, el cop

d'enginy juga un paper fonamental.

Gairebé la totalitat de les narracions de Moncada es construeix com la crònica de

successos d'una població. Sovint els contes són l'explicació d'un fet graciós (la correguda de

l'Elies, la inundació del camp de futbol, etc.) descrit per un narrador que cerca els testimonis

necessaris per simular la visió "objectiva" de la història. Aquests contes constitueixen la

major part d' El cafè de la Granota, tot i que també són presents en el llibre anterior

("Aniversari", "Strip-tease", "Traducció del llatí", etc. ), i la totalitat de Calaveres atònites, on

l'autor substitueix el cronista per les figures del jutge Crònides (sens dubte un nom prou

revelador) i del seu secretari com a testimonis o confidents de les anècdotes explicades.

Per altra banda, com a conseqüència de la pretesa oralitat de les narracions de

Moncada, l'autor se serveix molt sovint de la tècnica del soliloqui. Diversos contes són només

el monòleg que realitza un dels personatges ( vegeu, per exemple, "Jocs de caps", "L'ull
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esquerre de Tomàs d'Atura", "Conte del vell tramviaire" i la majoria dels relats de

Calaveres atònites ); en altres, però, el soliloqui constitueix la base compositiva i, en bona

mida, la gràcia de la narració. Aquest darrer és el cas de "Paraules des d'un oliver", "A

l'Hèctor el que és de l'Hèctor", "Els delfins", etc. Especialment aconseguits són els contes en

què el monòleg esdevé text espistolar, com ara "La Plaga de la Ribera", "La Sirena del Baix

Cinca", "Senyora Mort", "L'estremidora confessió de Joe Galàxia" o "Amb segell d'urgència",

en els quals l'autor, amb molta habilitat, posa en evidència al propi narrador i aconsegueix de

la tècnica un rendiment formidable.

Per últim, cal parlar també d'un altre model de contes que presenten una estructura

més complicada, on es barregen els temps, on la narració no avança de manera completament

lineal i on, a vegades, la resolució de la història és oberta. És el cas, per exemple, de "L'ull

esquerre de Tomàs d'Atura", "Guardeu-vos de somiar genives esdentegades" i bona part dels

relats de Calaveres atònites.

7è- En darrer lloc, la uniformitat de la narrativa de Jesús Moncada ve marcada de

manera evident per la peculiaritat de la llengua que empra, amb la qual sovint s'esforça a crear

una estranya sensació d'oralitat, basada sobretot en l'abundància de variants dialectals,

locucions i un vocabulari específic de la zona. Sens dubte l'estil de Moncada es troba

determinat per aquest difícil equilibri entre una llengua normativa i d'àmbit general, però

alhora caracteritzadora d'una zona molt concreta. D'aquesta manera, la voluntat de recuperar

el món perdut sota les aigües del pantà de Riba-roja es manifesta també en els aspectes

lingüístics, amb una exhibició de riquesa que no han deixat de subratllar els diferents

comentaristes de les obres de l'autor Mequinensà.

Tres apostes diferents

Dels tres llibres de contes que fins al moment ha publicat Jesús Moncada, sens dubte

Històries de la mà esquerra és el que té un caràcter més dispers i heterogeni. Segurament pel

fet de ser el primer, inclou textos d'ambientació, tècnica i estil molt diferents, com si encara

els trets que identificaran l'obra narrativa posterior no haguessin estat prou definits. Per

exemple, una de les característiques més evidents del conjunt dels relats, el ruralisme, es veu

trencada en aquest llibre per "L'estremidora confessió de Joe Galaxia", un conte que en

                                                                                                                                              
4 E. Vidal-Folch, "Ocupeu una cadira al Cafè de la Granota", Quadern de Cultura, suplement d'El País,
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absolut reprodueix el mateix ambient rural de la resta i sobretot per "Històries de dies

senars" i "Conte del vell tramviaire", de caire marcadament urbà, sense un llenguatge tan

peculiar i d'una composició sensiblement diferent. El propi Jesús Moncada ha esmentat

l'heterodòxia d'aquestes dues narracions i n'ha justificat la presència en el recull amb la

senzilla raó que "estan escrites contemporàniament a les altres" 5.

El cafè de la Granota suposa un pas endavant en la construcció del peculiar món

moncadià. Constitueix un conjunt força més unitari, presentat sota el recurs d'una mena de

crònica i on es desenvolupa la gran majoria de les característiques generals assenyalades:

ruralisme, retrat costumista d'un món perdut, anecdotari popular, una llengua carregada

d'expressions i vocabulari local, personatges repetits en contes diferents... El mateix títol del

recull ens remet a un ambient de conversa distesa, de narració exagerada de fets quotidians, de

personatges principalment masculins...

Calaveres atònites, publicat 14 anys més tard que l'anterior, és un llibre amb clara

voluntat d'unitat, amb una carta-pròleg i una carta-epíleg suposadament escrites pels dos

personatges que donen continuïtat als contes de tot el volum: el secretari de jutjat Mallol

Fontcalda i el jutge Crònides, respectivament. A través dels diferents contes que formen el

llibre, assistim al retrat global de la població, de manera que progressivament anem coneixen

les característiques més diferenciadores de personatges importants de la vila, com ara la tia

Penèlope, el cardenal Maties Vilaplana, l'apotecari Honorat del Rom... De fet, per davant dels

nostres ulls desfilen els components més significatius d'una comunitat rural: mossèn Ambròs,

el doctor Beltran, el sergent de la Guàrdia Civil don Hermógenes, etc. Tot i que les històries

són quasi sempre independents, la lectura de Calaveres atònites produeix la sensació de ser un

llibre a mig camí entre el recull de contes i la novel·la, on l'autor es proposa la descripció dels

dos ambients que s'enfronten a la Mequinensa de mitjans de segle: el món oficial de la

beateria, la petita aristocràcia local, la Guàrdia Civil o la Confraria de Dames de Santa

Bàrbara, d'una banda; de l'altra, les tertúlies de la impremta d'Arnau de Roda o dels cafès de la

Granota i del Moll, des d'on es couen idees obertament crítiques amb el poder i sobretot amb

la moral establerta. En realitat, Jesús Moncada ens retrata la vida mequinensana des de la

perspectiva dels perdedors de la guerra. Tot i que l'objecte d'atenció és sovint l'altra

Mequinensa, la dels guanyadors, el retrat esdevé sovint una caricatura crítica, fins al punt que

un dels personatges que es considera perjudicat per l'especial situació que s'hi viu es pregunta

                                                                                                                                              

26-V-1985, pàg.4.
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amb un punt d'indignació i d'ironia: "Que potser vam guanyar la guerra a la resta del

país, però que, aquí, la vam perdre" ( "Cinc cobriments de cor al casal dels Móra" ). D'aquesta

manera, la sensació general que deixa la lectura dels contes és la victòria moral de la

Mequinensa dels perdedors: la beata Carola de "Preparatius de viatge" renuncia a l'estricta

moral de tota una vida per poder ser enterrada al costat de l'espòs al cementiri civil; l'Alfred,

l'escombriaire d'"Una finestra del carrer de l'Ham", arriba a inspirar llàstima per ser l'objecte

del menyspreu del seu pare, qui no li perdona haver fet la guerra en el bàndol franquista;

Caietana de Móra ( "Cinc cobriments de cor al casal dels Móra" ) contempla amb indignació

com es construeixen per als obrers nínxols més alts que els de molts senyors; la Berta del

conte "Amb segell d'urgència" és esbatussada i escarnida per la insistència cruel a donar

esperances de curació a un pobre miner a qui la dinamita ha arrencat els ulls; a "Aparició

providencial de la sardina", l'últim hereu d'una nissaga de propietaris ociosos calcula els

últims diners de la renda per tal d'acabar de passar els darrers dies de la seva vellesa sense

haver de fer res; el cardenal Maties Vilaplana, símbol de la vocació pietosa d'una part de la

vila, és presentat com un frau a "Esborrany d'una treva" i "A tall d'epíleg"; la comunitat de

beates mequinensanes és ridiculitzada a "Obres piadoses" i "Nigra sum", amb l'estafa dels

preservatius beneïts amb què la majordona de mossèn Ambròs pensa castigar la infidelitat del

sacerdot, qui periòdicament s'escapava fins a França a satisfer les necessitats més carnals amb

una amant francesa; etc.

Per altra banda, la temàtica tractada a Calaveres atònites presenta aspectes força

diferenciats de la resta de contes de Jesús Moncada. La intervenció d'elements irracionals en

el transcurs de la vida vilatana, per exemple, desapareix completament en aquest llibre, tot i

que havia caracteritzat molts dels relats de Històries de la mà esquerra i El cafè de la Granota

( recordeu les aparicions d'ultratomba en el bar on l'Hermes de Tamariu de "Jocs de caps"

s'endormisca; o com, a "Debat d'urgència", els relleus de pedra de l'església tenen vida pròpia;

a "Història de dies senars" un cap desproveït de cos conversa amb els altres personatges sense

que ningú no es sorprengui gaire...). Es tracta d'una tècnica que ens recorda molts dels contes

de Pere Calders, qui va ser per a Moncada un mestre i un amic alhora. I és que els

protagonistes de les narracions dels primers llibres accepten com a circumstància

perfectament natural la participació en la vida del poble dels fantasmes que ha anat acumulant

el pas del temps (vegeu, per exemple, "L'ull esquerre de Tomàs d'Atura", "Revenja per a un

difunt" i "Traducció del llatí").

                                                                                                                                              
5 M.Biosca, "Aproximació a l'obra de Jesús Moncada", Serra d'Or, febrer-1989, pàgs, 55-57.
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També la mort, que havia estat un dels temes estrella dels reculls anteriors,

desapareix pràcticament com a assumpte central a Calaveres atònites. Malgrat que algun dels

relats la tracti de manera indirecta ("Preparatius de viatge", "Cinc cobriments de cor al casal

dels Móra", etc.), ja no té el protagonisme dels dos llibres anteriors. Recordeu, per exemple,

"Aniversari", "Revenja per a un difunt", "Traducció del llatí", "Absoltes i sepeli de Nicolau

Vilaplana", "Preludi de traspàs", etc. En aquests llibres, però, la mort no suposa una tragèdia o

un trencament definitiu, sinó més aviat un tràmit de compliment rigorós i que a vegades ni tan

sols interromp el discurs de la vida (com passa a "Revenja per a un difunt"). Aquesta visió

poc trasbalsadora de la mort ja es posa de manifest en una afirmació del primer dels contes,

"Jocs de caps": "Sense la mort no viuríem, vet aquí la paradoxa" (Històries de la mà esquerra,

pàg.16). La mort és algú de qui s'espera comprensió ( com a "Senyora Mort" ); o un mer canvi

de circumstàncies ( "Preludi de traspàs" ); o un esdeveniment lleugerament desagradable, el

delicte més gran del qual és no respectar el campionat de la lliga de futbol ( "Absoltes i sepeli

de Nicolau Vilaplana" ), etc. "Sovintegen [resumeix Isidor Cònsul], per exemple, les històries

d'ultratomba en què la mort té un caient de respectuosa naturalitat lligada, però, a anècdotes

de caràcter faceciós i jovial"  6.

La reiteració d'aquesta temàtica, tot i el caire desdramatitzat, defineix una de les

característiques més pròpies del món literari construït per Moncada: la lluita contra la fatalitat.

Conscientment o no, el fantasma de la mort de la vila  ( que tampoc va ser una defunció

absoluta, sinó un canvi d'ubicació ) ronda contínuament els personatges dels dos primers

reculls i, en part, afecta els seus pensaments i condiciona la seva actuació. Per bé que l'únic

conte on apareix el tema del negament de la vila sota el pantà és "Nit d'amor del coix Silveri",

a Històries de la mà esquerra els auguris negres són molt habituals. Un bon exemple pot ser

"Conte del vell tramviaire", on l'Atanasi s'enfronta a la jubilació i a les consegüents pèrdues

del tramvia i la línia on treballava (o bé "Strip-tease", "La lluna, la pruna", "D'uns vells papers

de música", etc.). Dins El cafè de la Granota, persisteix el fatalisme que havia dominat el

primer volum de contes, però ocasionalment atenuat per l'aparició d'unes lleugeres esperances

de superació: Valerià, "la Plaga de la Ribera", té la dissort com a amiga inseparable, però la

carta innocent que constitueix el conte li obre les portes de l'esperança; a "Senyora Mort",

Miquel Garrigues, el barquer desposseït de la feina que havia estat una llarga tradició familiar,

recupera certes il·lusions en conèixer el mite del barquer Caront. Altres exemples poden ser el

confident de la policia Manuel la Lloca d'"Amarga reflexió sobre un manat de cebes" o la
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nissaga dels Fenolleda, camí de la desaparició a "Amor fatal en decúbit supí", o el nen

malalt de "Guardeu-vos de somiar genives esdentegades".

També el riu, que havia estat protagonista actiu en les narracions dels altres dos

llibres, perd a Calaveres atònites tot paper rellevant.

Final

La narrativa breu de Jesús Moncada ens permet una bona aproximació al conjunt de

l'obra de l'escriptor mequinensà. Els seus tres llibres suposen tres intents diferenciats, amb

característiques pròpies, però alhora el conjunt dels relats revela un propòsit general que el

propi autor ha declarat: recuperar la memòria més o menys mitificada d'un món que les aigües

d'un pantà van negar definitivament. La força d'aquest propòsit i el talent amb què Moncada

l'ha dut a la pràctica han produït un espai literari tan personal i de tanta intensitat, que no és

estrany que el lector esperi retrobar-lo en cada llibre nou de l'autor de Mequinensa. Per altra

banda, aquest no sembla disposat a desfer-se'n del tot. Mentre les seves darreres novel·les

s'obrien camí cap a noves temàtiques, espais o moments històrics, l'últim llibre de narracions

insisteix a furgar  en els espais de la memòria íntima que han anat formant el món atractiu i

peculiar que avui tothom identifica amb la figura de Jesús Moncada. La construcció sembla

ferma i prou consolidada, de manera que, de moment, no sembla córrer el risc de desaparèixer

del tot.

                                                                                                                                              
6 Isidor Cònsul, "Jesús Moncada, narrador consolidat", Avui, 15 de maig de 1985, pàg. 24.


